沿着恶魔足迹骑行:“GTA”和现实中的摩托帮文化

他们成群结队地骑行在公路上,复古摩托车发出阵阵轰鸣,黑色的皮夹克上缝着所属帮会独一无二的标识。这些人与枪支、毒品、暴力结缘,表面上自在逍遥,实际上过着没有退路的亡命徒生活。代表这种美国亚文化的暴徒形象在游戏和影视剧中多次被提及和改编,他们是一群沿着恶魔足迹前行的骑士,他们就是——摩托帮。

2009年,Rockstar Games为《侠盗猎车手4》推出了第一部DLC《失落与诅咒》(The Lost and Damned),主要围绕失落摩托帮(The Lost MC)的成员强尼·克雷比兹(Johnny Klebitz)展开,从摩托帮成员的视角演绎了自由城的钻石争夺战,描绘了这些机车骑士间的爱恨情仇。

《失落与诅咒》后来包含在独立资料片《自由城之章》里再次发售,这是其中出现的摩托帮形象

《失落与诅咒》很大程度上还原了现实中的摩托帮文化。这种文化在虚拟世界中并没有频繁出现过,因而它在DLC中的完善展现备受玩家欢迎 ,以至于R星在《侠盗猎车手5》的在线模式中重现了这种复古摩托车上奔驰的快感 。

那么,真实世界中的摩托帮是什么样子的呢?

1%的法外之徒

“摩托帮”又被译做“飞车党”(Outlaw Motorcycle Gang),通常是指以摩托车俱乐部作为掩护,暗地进行贩毒、色情行业垄断、非法军火交易等有组织犯罪活动的团体。

在美国有数以百计的非法摩托帮,他们被美国司法部定义为犯罪组织,同时也是美国联邦调查局(FBI)和烟酒火器与爆炸物管理局(ATF)的眼中钉。不仅在美国,近20年来,在加拿大、德国等国都有类似的帮派出现,他们同样因为谋杀、爆炸、纵火等恶性案件被当地警方列为重点打击目标。

2015年,美国得克萨斯州双峰餐厅,发生枪战后被警方控制的摩托帮成员

与其他主流的黑帮不同,摩托帮起初并不是为了方便有组织犯罪而成立的。二次大战结束后,大量从战场归来的年轻人发现平淡的生活无法满足他们,一些人被创伤后应激障碍(PTSD)所折磨,只有在当年信任的战友身边才能找到安全感和归属感。还有一些老兵则无法接受现代社会条条框框的限制,一时找不到属于自己的社会定位。一方面向往自由,一方面,畅快地奔驰在公路上带来了快感,让他们重温战争时体验到的紧张和刺激。于是,这些昔日战友以摩托爱好者的身份聚集在一起,加入或成立了众多摩托车友俱乐部。

非法摩托帮“地狱天使”列队出行

这些俱乐部中有许多是真正的摩托车爱好者组织的,主要活动以邻里之间共同骑行或赶集购物为主,一规模较大的俱乐部还会赞助体育赛事或摩托车拉力赛。美国最古老的公路赛车俱乐部——美国摩托车手联合会(The American Federation of Motorcyclists,简称AFM)就是由纽约摩托车俱乐部和阿尔法摩托车俱乐部合并后成立的,它们原本都是历史悠久、开展正经活动的民间组织。

AFM参与的摩托车赛事

喜欢造型夸张的复古机车,又有性格直爽和作战经验丰富的“骑士”们,这既契合了美式英雄主义情结,更表现出了几分现代西部牛仔的味道,许多人因此被吸引,继而加入这一群体中。

马龙·白兰度在电影《飞车党》(The Wild One)中塑造的充满反叛、好斗属性的摩托车手形象,吸引了更多年轻人加入摩托帮,同时也加深了民众对这一亚文化群体的负面印象

随着摩托车爱好者团体逐渐扩大,摩托帮的成员也随之变得复杂,行为也逐渐从一起骑行、聚会变得更向法律的灰色地带靠近。1947年7月4日,一场在加州霍利斯特镇举办的摩托车赛车活动中,酒精作用下失控的摩托车手们引发了一场骚乱,造成车手与当地警察和市民之间的大混战,有50人受伤。此事在媒体的重推下引起了全美国的轰动,马龙·白兰度的电影《飞车党》就曾参考这一事件改编。

由狂欢演变成骚乱的霍利斯特镇

事后,据说美国摩托车协会(American Motorcyclist Association,简称AMA)发表过一份声明,称协会自身没有参与霍利斯特的骚乱,玷污了摩托车手公众形象的只是那1%的成员,其他99%都是守法公民。可是,AMA的官方档案里从来没有保存过这样一份声明。2005年,一名协会代表表示,这份声明是“可疑”的,但为时已晚。“1%”的标签早已成为那些不受监管的摩托车手们标榜自己独特身份的象征。那些“1%”的摩托车社团开始借着摩托骑行四处从事贩毒等违法活动,并且逐渐发展出五花八门的帮派类别,甚至衍生出了独特的摩托车帮派文化。

非法摩托帮的狂热分子往往通过1%的徽章来表现自己绝不好惹

失落与诅咒

在《失落与诅咒》的故事一开始,作为失落摩托帮自由城堂口的二当家,强尼本来代管一切帮会事务,在他的管理下,失落帮虽然没有蒸蒸日上,但也在自由城无数凶狠的帮派中占有一席之地。可是帮会前老大比利·格雷出狱后,原本强尼努力维持的平静就立刻被打破。为了赢得尊重和满足个人的疯狂欲望,比利四处结仇,在强尼试图平息多方矛盾的过程中,失落帮内部的成员渐行渐远。

失落帮曾经的老大比利

在一次和三合会成员交易的过程中,受伤的比利被警察逮捕,愤怒之下,他坚信是强尼出卖了自己,而他手下的亲信更是马上和强尼分庭抗礼,最终全被强尼和他的手下们内部清洗掉。身陷囫囵的比利只好通过出卖强尼和自己的帮会来做最后的复仇。最终强尼枪杀昔日的帮会老大,一把火烧掉失落帮在自由城的分会,带着为数不多的成员离开了自由城这片伤心之地。

因为实力被严重消耗,失落帮被迫离开自由城

每个不同的非法摩托帮都拥有自己专属的称呼和标志,敌对的帮派间往往有着血海深仇。在《失落与诅咒》的故事中,R星也设计了两个不共戴天的摩托帮派来推进剧情。主人公强尼所在的失落帮借鉴了现实中非常著名的非法摩托车帮会“不法之徒”摩托帮(Outlaw MC),连失落帮的座右铭“The Almighty forgives, The Lost don't.”也是从不法之徒帮的座右铭借鉴的。作为美国四大飞车党之一,不法之徒帮在美国等12个国家设有分部,黑白配色的皮衣是他们的显著特点。

不法之徒摩托帮和他们的帮会标识

强尼所处帮会的死对头“死亡天使”摩托帮(Angels of Death MC)原型则是“不法之徒”在现实中的死对头“地狱天使”摩托帮(Hell Angels MC)。地狱天使帮的规模也很大,在全球27个国家设有230个分部。俱乐部的领导人之一Sonny Barger经常声称,地狱天使只是一帮骑士,帮会成立的目的是为了在不影响其他人权利的情况下自由骑行。可是,“天使”们犯下的罪行却屡屡被警方揭露。据加拿大《环球邮报》报道,地狱天使帮在上世纪90年代参与黑帮争斗,共致150人死亡,其中多数是“地狱天使”分支或敌对帮派成员。种植毒品、垄断脱衣舞俱乐部等非法产业也是他们的重要营生,因为有良好的纪律和组织性,这些生意往往在地下进行,警方想要取证难度很大。

地狱天使摩托帮和他们的帮会标识

失落帮的组成构架和现实中大部分非法摩托车帮相同,除了帮会的本体(Mother Chapter)之外,拥有相同标志的帮会往往分散在各地,被称为分会(Chapter)。这些堂口的老大被称为帮会主席(President),他的副手则被称为副主席(Vice President)。在帮会首脑无法处理事务时,副手就会代替主席管理帮会。每个堂口之间都由这些领导者来管理自治,强尼所在的帮会就是失落帮设置在自由城的一个分会。

摩托帮领导层的职称在《失落与诅咒》中也被完整还原。强尼的左膀右臂特里·索普作为武器中士(Sergeant at Arms),负责管理武器装备;克雷·西蒙斯担任公路上尉(Road Captain),负责管理维护帮会中的车辆;负责掌管帮会财政的吉姆·菲茨杰拉德则拥有藏宝人(Treasurer)的头衔。

在《失落与诅咒》中,这些帮会成员各司其责,给强尼提供各种援助。比如打电话给武器中士会得到枪支弹药的补给,在自身摩托车毁坏后,打给公路上尉则能获得一辆全新的摩托车。

武器中士能让强尼随时随地购买武器

非法摩托帮在处理大事的时候需要主要成员集体开会,这一点在《失落与诅咒》中没有被还原,这和大部分剧情中领导层都在非常暴躁地处理突发情况有关。失落帮的成员非常看重帮会的感情,而且痛恨背叛,背叛帮会的下场一般都是死亡。

除了直观展现出来的内容,在《失落与诅咒》的流程中,仅从强尼和帮会兄弟间频繁的对话内容里,玩家就能感受到R星对摩托帮帮派制度还原程度之细。

故事开始没多久,强尼和吉姆二人成功抢夺了一批地狱天使帮的摩托车,聊到如何处理抢夺来的机车时,吉姆说要让“见习生”(Prospect)处理这种小事。吉姆提到的见习生是摩托帮派里一个独特的制度。在成为正式成员之前,见习生没有佩戴帮会标志的资格,只能做一些没有技术含量的脏活累活,比如回收机车。不过,尽管剧情里提到了,但《失落与诅咒》中并没有以见习生形象出现的失落帮成员。

讲述摩托帮文化的美剧《混乱之子》中出现的见习生,他的皮夹克上是没有帮会标志的

一个严格的入会制度才能保证摩托帮派新晋成员的质量,同时,这也是一个漫长的试炼过程。就拿现实中地狱天使帮的制度来说,想要进入帮会,需要被邀请作为外围人员参加一些帮派活动,如果表现令人满意才能成为“被观察者”。一两年后,被观察者有机会成为见习生,这时才能接受正式会员的评估,但是没有投票权。

经过几个月甚至几年的调查,见习生会被派出去执行任务,这些任务通常都是严重的犯罪行为,接受了最终考验后,见习生才有机会拿到帮会的标志。帮会的标志通常都是和成员绑定在一起的,如果退出帮会或者被开除,就不能再继续保留标志。

几个地狱天使帮的成员展示他们获得的帮派标识

强尼为了收拾艾什莉·巴特勒因毒瘾而欠债的烂摊子四处奔波,这时遇到吉姆的话,吉姆会问:艾什莉的身份到底算不算是强尼的帮会夫人(Old Lady)。在真实的摩托帮文化里,帮会夫人一般被用来称呼帮会成员的妻子或是关系很深的相好。

艾什莉·巴特勒算是R星塑造得比较经典的瘾君子形象,从剧情中能看出和强尼有过一段感情

沿恶魔之路前行的代价

在2008年《侠盗猎车手4》推出的同年,美国FX有线电视网出品了一部非常优秀的,以摩托帮为主题的犯罪类电视连续剧《混乱之子》。与《失落与诅咒》一样,这部电视剧也还原了许多摩托帮文化,甚至还找了真正的摩托帮成员参与演出。《失落与诅咒》的故事和《混乱之子》想要表达的主旨在一定程度上有共通之处。两个故事同样是围绕帮会老大和副手之间的权力争夺展开,老大为了自己的尊严与地位不惜断掉帮派的后路,副手不愿意陷入战争和报复的漩涡,对帮派未来能否和平转型心存疑虑,却始终无法收敛自己暴躁的性格,最终导致更多严重的后果。虽然故事线路不同,但结局同样惨淡。

在《失落与诅咒》的故事里,与敌对帮派间的杀戮和纷争是不变的主题,比利和强尼二人作为帮派首脑,每一次都选择被愤怒冲昏头脑,放弃和谈的机会并导致一系列误会。这些误会引发了和“死亡天使”等帮派的战争,特别是内战之后,四处树敌的失落帮大量削弱了自身的实力。

虽然《侠盗猎车手5》的线上模式还原了一部分摩托帮的元素,但负责与玩家联系的角色已经不是《失落与诅咒》中出现的老牌摩托帮成员,而是马尔科这种骑着运动摩托车的新派帮派分子

毒品是历代“侠盗猎车手”游戏中都不可避免要出现的元素,因为能带来高额利润,无数帮派为它大开杀戒,滥用毒品的角色在故事中往往也没有什么好下场。尽管没有直接提出抵制和反对,通过无数略显悲伤的故事,R星还是令人深刻地认识到毒品能带来多少负面结果。《失落与诅咒》的故事中虽然没有直接出现毒品制作和运输的桥段,但玩家有机会操纵强尼参与一场毒品交易。

最终,对于毒品的滥用加速了失落帮的衰落。在《侠盗猎车手5》里,强尼出场不足10分钟就死于主角之一崔佛·菲利普的脚下,失落帮仅存的成员变成了过街老鼠,在帮派林立的洛圣都里不成气候。

我们都知道接下来发生了什么,对吧

除了责怪R星为了捧崔佛而杀死曾经的主角之外,我们也可以试着把结果归咎于强尼吸毒后的颓废。毕竟在《失落与诅咒》的故事中,还没有沾染毒瘾的强尼和他带领的失落帮曾经也是很强大的帮派。

无论是在R星塑造的虚拟世界,还是我们所处的真实世界里,摩托帮文化都已经成为过去式,随着美国警方加大对摩托车帮派的打击力度,拥有这类明显特征的犯罪团体处境早已经大不如从前。虚拟世界里的失落帮,因为暴力和毒品,穿上代表帮会标志的衣服就成了彻底走上犯罪不归路的象征。所有主要成员全部死亡或失踪的结局虽然残忍,但也是可预见的结局。

到了洛圣都,失落帮的标志已经不再受到尊重

《失落与诅咒》中出现的The Lost网页提供了许多额外信息, 从中能够看到失落帮是何以命名的——帮派的创始人们都是原海军陆战队的成员,越战结束后,为了纪念他们在战争中遇难的战友,才有了“失落”这个名字。没成想,这些追逐他们脚步的成员迷失在了城市间,被高速发展的社会带来的负面影响所诱惑,逐步走向灭亡。

通过一部游戏,玩家们记住了机车骑士们放荡不羁的形象和独特的摩托帮文化,也能从摩托帮衰落的过程中读出深刻的警示意味。