飞入中国的火之鸟

1954年,26岁的手冢治虫在画下《火鸟:黎明篇》时,已经意识到它将会是一部需要花费大量时间、精力和笔墨的长篇作品。但他或许没有想到,这部作品从此将伴随他未来的全部人生,直到他去世之时,也未能完成。

《火鸟》虽因作者手冢治虫的去世戛然而止,却也因此在不完整之中缔造了完美:一个生命的传奇。

火鸟·凤凰·不死鸟

正如传说中的不死鸟必须浴火而重生,《火鸟》漫画的创作与出版同样一波三折。

1954年,手冢治虫开始在学童社杂志《漫画少年》上连载《黎明篇》。这是《火鸟》传奇式的开篇。不到一年,出版社宣告破产,杂志随之停刊,《黎明篇》也无疾而终。1956年,手冢在“大日本雄辩会讲谈社”(现在讲谈社的前身)发行的少女漫画杂志《少女俱乐部》上连载了《埃及篇》《希腊篇》与《罗马篇》。为了配合杂志风格,这3个短篇带有明显的少女漫画元素,主旨“火鸟”的设定也与其他篇章有着较大差异。

《漫画少年》版《黎明篇》(收录于后浪出版公司《火鸟》中文版,图片来源:@几何宇宙)

此后的十几年里,手冢经历了一段低潮期与转型期,创作受到极大影响,还一度陷入与剧画(20世纪50年代在日本兴起的一股漫画潮流,主张漫画应更多面向成人,多创作严肃、现实主义作品。)的争端。加在他身上的压力极大,甚至导致他要去接受精神鉴定。20世纪60年代初,手冢重整旗鼓,不断转换画风以寻找更加适合自己与读者的表现形式。1967年,他在自家虫Pro商事创立的杂志《COM》上重新开始创作《火鸟》,不仅重画了《黎明篇》,还接连发表《未来篇》《大和篇》《宇宙篇》《凤凰篇》《复活篇》《羽衣篇》《休息篇》《望乡篇》和《乱世篇》。 

《COM》版《火鸟》合集(图片来源:@几何宇宙)

1973年,由于经营不善,虫Pro商事倒闭,《COM》停办,《火鸟》再次中断连载。《望乡篇》和《乱世篇》都没能画完,手冢的笔又不得不停了下来。

3年后,手冢再一次开画《火鸟》,这次是在朝日Sonorama旗下的杂志《MANGA少年》上。这本杂志自创刊起就深受手冢影响,创刊号招牌作品即为《望乡篇》。此后3年多的时间里,手冢不但先后画完了《望乡篇》和《乱世篇》,还有《生命篇》《异形篇》问世。然而到了1981年,《火鸟》的历程尚未结束,《MANGA少年》的生命周期却走到了终点——就在《异形篇》完结之后,《MANGA少年》也休刊了。4个月后,杂志以《DUO》的名字重新登场,只是上面已经没有了《火鸟》的位置。

手冢治虫并没有放弃。此时,他内心的鸿篇巨著架构已成,只差付诸笔端。1986年,手冢在角川书店的小说杂志《野性时代》上开始连载《太阳篇》,历时约两年。《太阳篇》结束之后,《火鸟》距离真正的完结仅一步之遥,在手冢的构想中,他只要再画完最后的“现代篇”,此前作品中所有的时间线即可收束于此,无论是“过去”还是“未来”,最终都要定格于“现在”,亦即当下的世界——对于手冢治虫来说,“现在”也并不仅限于20世纪80年代末的日本,而是更加广泛的、由数十亿人构成的“世界”。

朝日版《火鸟》合集

连载过程中,《火鸟》曾在不同出版社推出合集。每出版一次合集,手冢治虫都要对漫画内容进行不同程度的修改。以他自己的标准,这是为了“不浪费读者的钱”;从另一个角度来看,这也让《火鸟》的爱好者们很难找出一个标准的“样板”来——就像漫画中的角色们倾尽所有却仍然无法捉到火鸟一样,《火鸟》本身也显得难以捉摸。

过去·现在·未来

《火鸟》的故事围绕着“火鸟”展开。根据书中设定,它实际上是宇宙中的能量聚集体,在人类眼中,则以全身覆盖着火焰的鸟形出现。上古时代,人们视它为神明,称它为“火之鸟”“凤凰”“不死鸟”,传说喝下它的血,就可以获得永生。

漫画中的火鸟形象,看起来有点Q

“火鸟”通晓人类的语言,了解人类所有的历史与未来,还能感知每一个人类的命运。它从一个更高的维度观察着人类世界的生命与轮回,却不失悲天悯人的态度;它会帮助善人,惩罚恶人,但并不限于“善有善报,恶有恶报”的简单逻辑;它做出的选择,有时看似无情,然而无不建立在生命的尊严之上。

按出版顺序,《火鸟》分为12篇,每一篇都讲述了一个跌宕起伏的故事。

1、《黎明篇》:公元3世纪,邪马台国的女王卑弥呼恐惧自己衰老死亡,希望得到熊袭国火山中的火鸟之血。她派出猿田彦带兵进攻熊袭,又让神射手赴火山猎杀火鸟。她的欲望让两个国家卷入了战争,生灵涂炭。而神射手以铁箭杀死火鸟后,却发现尸体仅仅是个干枯的壳子,一滴血也没有。最终,卑弥呼死在火鸟的尸体旁,火鸟则在烈焰中重生。邪马台国灭亡,大和王朝建立。

2、《未来篇》:公元3404年,地球表面生态被破坏殆尽,人类转入地下,建立了5个由电脑管理的超级城市。宇航员山之边真人与变形生物珠美相爱,不容于社会,只能逃到地表,并遇到了想要复活地球生物的猿田博士。博士成功培养出了许多生物,它们却无法适应外界环境,只能活在试管之中。另一方面,由于电脑失控,引发了城市之间的核战争,地底之下的人类全部灭亡。此时,火鸟来到地球,赐予真人永恒的生命,并交给他一项漫长的任务:继承博士的遗志,让死去的地球复活。

《未来篇》:人类最终毁灭于核战争

3、《大和篇》:大和国国王为了让自己的名字永垂不朽,命人为自己建立一座豪华的大墓,并决定抹杀与自己同时代的其他国家。因此,他派遣王子去刺杀邻国熊袭的国王。王子在任务过程中爱上了熊袭国国王之妹,完成任务后带着她回到大和。然而他因为反对父亲铺张浪费建墓的举动,与相爱的女子一同被活埋在墓中。火鸟怜惜殉葬者,自愿分给他们血液,喝下火鸟之血的殉葬者即使被埋在地下,仍然唱出凄厉的歌声。

4、《宇宙篇》:2577年,一艘太空船因撞上小行星损毁,4名成员自冬眠中醒来,发现了宇航员牧村死去多时的干尸。牧村临死前留下遗言:“我是被杀死的。”4人尽管分别搭乘小艇逃生,却因为牧村之死而彼此猜忌,在质疑中惶惶不可终日。后来,真正的凶手猿田被火鸟引导至“流放行星”,令他接受永生不死的刑罚。

5、《凤凰篇》:日本奈良时代,男子我王出生时被父亲连累,瞎了右眼,断了左臂,受尽欺凌长大。他因此怨恨世人,堕落成大盗,无恶不作,还砍断了雕刻师茜丸的右手。他后来受高僧点拨,决定改邪归正,钻研雕刻技术。而茜丸受伤后也重新振作,并受到当权者赏识,主持了东大寺大佛的建造。后来,二人在鬼瓦雕刻比赛中狭路相逢,尽管我王的作品较好,茜丸却在决赛中说出我王是当年伤害他的凶手,害对方被砍掉了唯一的手。被驱逐的我王并未放弃,用嘴叼着凿子继续雕刻;茜丸却继续投入权力的漩涡,不能自拔。

6、《复活篇》:2482年,少年玲于奈遭遇严重事故,医生将他的全部身体和部分大脑换成人造器官,最终救活了他,却也留下了严重的后遗症——自此,他眼中看到的任何生物都是石头和垃圾。某日,他终于看到了一位“正常”的女性,并爱上了她,而她在普通人眼里只是一个机器人。玲于奈的亲戚对他们的感情百般反对,并逼问他埋藏的宝物,即火鸟之血的下落。玲于奈意识到,害自己受伤的事故很有可能是蓄意谋杀。一番波折后,他把自己的意识复制到量产型机器人“洛比达”之中,机器人因此有了人性。但洛比达始终因自己的身份而痛苦,最终,数万台洛比达选择了集体自杀。

《复活篇》:男主角的身体被改造后,眼中的人类都是石头

7、《羽衣篇》:公元10世纪,一个渔夫捡到了“天女”的羽衣,天女为讨回羽衣而与渔夫结婚,渔夫答应3年后将羽衣交还。此后,二人生下一个女儿,过着平静的生活。眼看3年之期将近,渔夫却被强征入伍。天女心中不舍,用自己的羽衣贿赂官差以换回丈夫。此时丈夫才知道,“天女”来自1500年后的未来,她为了躲避战争,用时间机器逃到古代。为了让妻子不致犯下“改变历史”(羽衣实为尼龙织物)之罪,丈夫想追上官差夺回羽衣,却被杀死。丈夫之死令妻子觉悟,她决定带着女儿回到未来,直面自己的命运。

8、《望乡篇》:地球人夫妻乔治和露美买下了遥远的行星“伊甸17”,希望建立属于自己的家园。二人到达不久,乔治意外身亡,露美生下遗腹子“该隐”,她不愿让孩子在无人星球上孤独终老,别无选择之下,她将自己冷冻,等该隐成人后再与他生下后代。然而他们的后代中没有一个女性,露美不得不一次次地冷冻自己,一次次与自己的子孙结合。某日,火鸟偶然路过这个星球,它怜悯露美的遭遇,为他们带去了能够适应任何环境的变形生物,星球上由此诞生了人类与变形生物混种而成的新生命,并建立了文明。已经成为女王的露美,晚年时产生了强烈的思乡之情,想要回到地球。她最终实现了自己的梦想,也因为梦想而死。

9、《乱世篇》:平安时代末期,樵夫弁太为了救出青梅竹马,阴差阳错成了一名武士。他受到传奇人物源义经赏识,然而义经追求的是杀戮和权力,只想利用弁太的蛮力杀人。在源平之战中,义经杀了弁太的青梅竹马,弁太忍无可忍,杀死了义经和他的全部手下,带着自己的妻子逃亡。二人被源义经之兄源赖朝军队追杀,突围过程中全身中箭,站立而死。

10、《生命篇》:2155年,某电视台因为“狩猎克隆动物”节目收视率不佳,制片人青居想出了一个新企划——狩猎复制人。为此,他动用关系让政府修改法令,规定复制人不算人类。为了制造复制人,青居一行人前往秘鲁,在丛林里遇到了一位有着鸟类面孔的女性。节目大获成功,然而被选中狩猎的复制人原型竟然是青居本人。阴差阳错之下,青居的“真身”也被扔进复制人中,成了猎杀的对象。为了活下去,青居不得不展开逃亡。

《生命篇》:青居想出了“狩猎复制人”的点子,被复制的却是他本人

11、《异形篇》:日本战国时代,将军残虐无道,人民苦不堪言。某日,将军身染重病,求“八百比丘尼”医治。将军之女左近介为了除掉父亲,潜入深山中的尼姑庵杀死了八百比丘尼。她也因此再也无法离开尼姑庵。无奈之下,她在庵中住下,用八百比丘尼留下的火鸟羽毛为人治病。她的患者除了人类之外,还有在战乱中受伤的妖魔鬼怪。见过众生之苦的左近介最终顿悟,决定削发为尼,却在此刻意识到,传说中活了八百岁的比丘尼,就是无法走出轮回,一次次杀了“比丘尼”的自己。

12、《太阳篇》:663年,一位百济国王族青年在与唐王朝的战斗中失败,被剥下脸皮,换成了狼头。一位老婆婆救了他,二人又在海边救了一位倭国将军,三人一同漂流到倭国。青年因为有一张狼脸,意外受到了本地神明“狗族”相助,又因为将军引荐,受到倭国王室器重。此后,他被卷入“壬申之乱”,表面上是佛教与本土神祇的斗争,实则是两位皇子之间的权力斗争。在这个过程中,他一直受同一个噩梦困扰,在梦中,他是活在21世纪的青年坂东,当时的社会被崇拜火鸟的教团“光”支配,不愿被“光”统治的人们只能作为“影”活在阴暗的地底。坂东作为间谍潜入“光”教团内部,不幸被俘,还被套上了头套,那头套同样是狗的造型……

以出版顺序阅读《火鸟》,直观的感受是时间的跳跃——忽而是远古时代,忽而是几千年后的未来。而将其按照上文中的编号稍加梳理,则很容易得出一个结论:“奇数篇”描述过去,“偶数篇”描述未来,序号越小,离我们所处的时代越远;最终的《太阳篇》以蒙太奇的形式结合了过去与未来,可以视为对未完成的《大地篇》(现代篇)的一个铺垫。

《火鸟》出版顺序(图片来源:GiXo,“ヤマト”意为“大和”,下同)

《火鸟》时间顺序(含每个故事发生的具体年代)

实际上,《火鸟》中的所有故事,最终都是同一个故事。对此手冢治虫曾明确表示:“我想从‘最初’与‘最终’同时开始创作一个长篇故事,并且结束于‘过去’与‘未来’的结点,也就是‘现在’。分别阅读每一篇故事时,会觉得它们没什么关联,但在读到最后一篇时,就会意识到每一篇都是一个长篇故事的一部分。”

在此基础之上,手冢在《黎明篇》《未来篇》中还设下了一段独具匠心的内容:《未来篇》最后几页的画面,与《黎明篇》初始几页几乎完全相同。整个故事的时间线除了以“现在”为基点不断聚合之外,“最后”与“最初”又形成了一个首尾相接的轮回。它有始有终,却又循环不息。

《火鸟》故事的内在联系

《火鸟》通过结构向读者清晰地展现了它的内核:生命的永劫回归。

爱·轮回·生命

手冢治虫曾经明确表示,《火鸟》的主题是“生命”。

准确地说,《火鸟》描写的是生命的多重形态:上古时代“喝下火鸟之血即得永生”的传说,与未来故事中揭示火鸟实为宇宙能量聚合体,暗喻生命在宇宙中的存在;永生不死、穿越时间也无法逃避的仇恨、杀戮与战乱,令读者意识到人类个体的渺小,而人类文明本身也在不断重复着相同的错误;一旦面临灭亡的边缘,哪怕仅剩一人,甚至不惜乱伦也要生存下去的做法,正是生命面对艰难环境的存续本能;同一角色的不同化身在多个故事线中重复出现,是东西方哲学共通的“轮回”概念;人类生存的宇宙只是多元宇宙中一个极小的组成部分,而宇宙的复杂性又与构成生命的基础——细胞结构有所关联,宏观与微观相互演化,共同构成了生命的整体。

《火鸟》曾多次被改编为动画,图为2004年的TV版

 表面看来,《火鸟》很容易让读者联想起佛教的世界观:“世事无常,人生皆苦”。每个篇目所描绘的场景中,人们的生存条件都极为艰险,这种艰险一部分来自自然,如《黎明篇》中喷发的火山,或《望乡篇》中荒凉的小行星,但更多的是来自人类的欲望——《未来篇》中笼罩在核危机之下的地球、《大和篇》中的殉葬制度、《生命篇》中复制人遭狩猎的社会,等等。在这样的条件之下,人毫无疑问会生活在痛苦之中,他们需要适应自然,彼此共存,却又受到自身的局限,为人性与欲望所苦。

实际上,在手冢治虫的观念之中,艰难与痛苦并非人们对于生命的认知,而是在某种意义上接近了生命的本质——假如没有困境的压迫,生命也不会有如此强大的动力持续发展。同样,“永生不死”不该是生命追求的本质,故事中每次提及火鸟赐予人类永生,其目的都是惩罚而非鼓励,这种惩罚同样预示着“火鸟”——亦即作者——的态度:在漫长的时间与空间中,单一个体无法拥有生存的特权,而作为整体的“生命”,也要面对螺旋式发展与永劫回归的现实。

究其原因,依然由“生命”的本质决定。生命的扩张本能与生存空间的局限永远存在着矛盾,《火鸟》故事中,人类的活动无不受到各种各样的限制,在远古时代,可能是深山中的小村(《黎明篇》),即使到了宇宙中,也要靠着太空船和宇航服的保护(《宇宙篇》),《未来篇》中更是直白地将所有生物都置入试管之中,一旦离开就会马上死亡——将“试管”的范围扩大,就是所有人同时面临的生存困境。

为了生存,生命需要扩张。《乱世篇》开头有个狗与猴子的寓言:当一条狗与一只猴子落单时,它们同舟共济;后来它们成了彼此族群的领袖,就要为了争夺地盘而战斗,至死方休。这是动物的本能,并不难理解,正因如此,当看到人与人、国家与国家、人类与机器人、人类与克隆人、人类与其他宇宙生物……互相争斗、彼此残杀时,读者亦能感同身受。生命的扩张不能以简单的道德评判,一方面,人类(或者其他生物)生存空间的扩大总伴随着见识的提升,也有人性的解放与对自由的追求;另一方面,扩张也不可避免地带来欲望的膨胀与自我中心的提升。

如果《火鸟》的故事尽于此处,它很可能会发展成为一部带有悲观色彩的黑暗作品。然而手冢治虫在此基础上更进一步,为仿佛走入死胡同的人们指引出一线希望——爱与轮回。

《火鸟》中有一个“灵魂”角色——大鼻子猿田,他以不同的身份出现在多个篇章中,故事中的细节也多次提醒读者,这些猿田都是相互关联的,他经历的生死病苦也可以看作单一个体在生存过程中的缩影。《宇宙篇》中,火鸟因猿田犯下了杀人罪而让他受到永生惩罚,并且以子子孙孙都有丑陋的大鼻子而提醒他曾经犯下的罪行(《未来篇》中的猿田博士因为这个大鼻子而终身找不到女朋友……)。在他真正认识自己犯下的错误并赎清罪过之前,惩罚不会消失。这种藉由轮回赎罪的概念更加明显地体现在《异形篇》主人公身上,她需要在不断重复的时间中一次次杀死自己,摆脱轮回的唯一方法是对“妖魔鬼怪”一视同仁,尊重每一个个体的性命。

《火鸟》中多次出场的猿田与手冢本人的自画像对比

毫无疑问,在轮回过程中,不可或缺的感情是爱。

火鸟对于人类抱持的感情,大概可以折射出手冢本人的态度:目光透彻,心地纯真,惩恶扬善,在了解人性的脆弱、不断重复错误的基础上,仍然愿意相信人性中的善与爱。火鸟面对已经毁灭的人类文明,仍会说出:“下一个1000年,或许他们会做得更好。”

人类在轮回中经历的体验,最终会化为爱。这种爱可以是个体与个体之间,个体与群体之间,也可以跨越物种,还可能以意识的形式存在于宇宙之中。《复活篇》中爱上机器人的少年,《望乡篇》中露美临死前强烈的思乡之情,《未来篇》中担起复活地球生命之责的真人,以及无论如何都“会在未来的某天复活”的猿田……敬畏生命,怀抱爱,这或许正是手冢治虫通过《火鸟》想要传达给所有读者的希望。

剧中剧

说手冢治虫是日本当代“故事漫画”的奠基人,并不为过。20世纪40年代,他创新性地将电影式分镜用于漫画创作中,引发了“漫画”这一艺术形式的新浪潮。在此基础上,他还改变了漫画的阅读顺序,将原本较为机械的“自上而下、自右至左”,转化为更加灵活的“自右至左、自上而下”。这个看似微小的改变对漫画的影响却是非常大的——漫画的分格可以更加灵活,更有利于漫画家运用画面内容,自然而然地引导读者的视线。

如今我们在漫画中常见的夸张表情、效果线、拟音字,乃至角色头上的黑线与汗滴,同样出自手冢治虫的创造。除此之外,他还在漫画工具、漫画创作体系、动画行业等层面都做出了不可磨灭的贡献。如果有人说,如今的大多数漫画家仍然在为手冢治虫一手建立的城堡添砖加瓦,这样的说法并不是特别夸张。

到了集大成之作《火鸟》中,手冢治虫对漫画手法的掌握更加纯熟,由画面表现出的史诗、战争、情感、悬疑故事,无不丝丝入扣,魄力十足。他在其他作品中爱用的幽默形象,以及用“打破分格框线”造成的“出戏”“入戏”效果,也令画面的表现力更加多元。

《宇宙篇》的故事充满悬疑色彩:围绕着一名宇航员被杀的事件,还活着的4名成员陷入质疑与猜忌。手冢并没有将4人安排在同一空间内以增加张力,而是让他们各自登上了逃生艇,彼此之间的一切交流都通过无线电来完成。在这一篇目中,手冢直接将画面由上而下分成4份,以此表现4个人在同一时间的不同状态,与4人在各自封闭空间之内的行动、心理活动相比,读者的“全知全能”更衬托出悬疑的氛围。

《宇宙篇》中,读者可以同时看到4名角色的状态

《羽衣篇》更像是一场“戏中戏”。画面背景固定,镜头固定,所有角色仅从“舞台”两侧上场和退场。这一方面基于羽衣故事的传说元素,另一方面也是对手冢本人开创的“电影式分镜”的一个突破。传统风味十足的戏剧舞台场景,也可以用来表达天马行空的科幻主题。重要的是,这样的镜头还把更多的信息留在了画面之外——在舞台之下,角色们有怎样的经历,怎样的想法?在开幕之前,落幕之后,戏中人与戏外的读者,又将何去何从? 

《羽衣篇》的戏剧化表现

余话:《火鸟》与游戏

或许是原作太过沉重,《火鸟》改编游戏不多,仅有Konami在1987年推出的两部游戏作品:《火鸟凤凰篇:我王的冒险》(FC)及《火鸟:凤凰篇》(MSX)。

两个游戏都是为了与1986年上映的剧场版动画《火鸟:凤凰篇》联动而制作的。出于时代与主机性能的限制,二者都无法完全展现原作神韵,然而以游戏的标准,也不乏可圈可点之处。

《火鸟凤凰篇:我王的冒险》1987年1月发售,它保留了主人公我王的设定,漫画中的数位主要角色也有登场,但与原作剧情相关的部分仅由说明书进行解释,本身则是一款相当“主流”的横版动作游戏。主角我王可以扔出凿子击败敌方怪物,放置鬼瓦前进、跳跃或阻挡敌人,通过全部16个关卡(每个关卡还有最终Boss)收集16个火鸟雕像碎片后即可通关。

《火鸟凤凰篇:我王的冒险》

由于与原作差别太大,游戏当年并没有掀起太大波澜,《Fami通》只给了它26分。

不过作为横版动作游戏,《火鸟凤凰篇:我王的冒险》有不少巧妙的设计——关键道具鬼瓦具备多重用途,需要玩家灵活使用;游戏共有16关,然而除了基础的“大和篇”8关之外,“来世”(5关)与“太古”(3关)都需要在各个关卡中寻找隐藏传送门才能到达,如果在“大和篇”第7关之前没有完整收集,游戏会自动回到第1关并无限循环。此外,游戏还引入了“多周目”概念,一周目结局播放完之后会自动进入二周目,小怪和Boss的难度均有大幅提升。

作为FC平台上的横版动作游戏,《火鸟凤凰篇:我王的冒险》质量还是可以的

另一部MSX平台上的《火鸟:凤凰篇》1987年4月发售,是一款纵版射击游戏。主角我王击落敌人后会获得“火鸟羽毛”,用来升级装备或在Game Over之后复活。比起《我王的冒险》,《火鸟:凤凰篇》与原作的关联更弱,在漫画读者与游戏玩家之间的影响也更低一些。

MSX平台上的《火鸟:凤凰篇》

本月,《火鸟》漫画的简体中文版终于出版。尽管缺了《大和篇》《望乡篇》,但额外收录了《漫画少年》版《黎明篇》《休息篇》,《COM》版《羽衣篇》《望乡篇》《乱世篇》,以及《火鸟》舞台剧剧本、手冢治虫随笔等内容。虽有所缺憾,但至少能让当下的国内读者一睹巨作风采。这只传奇般的火之鸟,终于也飞入了中国。

简体中文版《火鸟》(图片来源:后浪出版)