在玩到游戏之前,请先来看看《黑猫侦探》的漫画吧

你即将玩到这样一个游戏:游戏中,你扮演一位硬派侦探,英俊、潇洒、玩世不恭,带着一点幽默感,以及深入骨子里的冷静。你将经历很多悲欢离合、爱恨情仇,懦弱无奈的好人、红颜薄命的恋人、坚持正义的警察、横行霸道的恶棍都是你生命中的过客。危险伴随着你走出的每一步,而你会在千钧一发之际化险为夷。在一个事件尘埃落定之后,下一个又会立刻出现,而你只能再次打起十二分精神,投入其中。

最重要的是,你是一只黑猫,以上那些英俊潇洒玩世不恭都还要再乘以三倍。“虽然人人都说我们有9条命,可我却不想验证这一点。”在你黄绿色的眼珠里,映出的是蜥蜴、乌龟、狮子、白熊、狐狸、伶鼬、猫头鹰等各种动物的身影,它们有的善良,有的邪恶;有的软弱,有的残忍;有的机灵狡猾,有的无知庸俗;有的坚决果断,有的痛苦纠结……它们交织在一起,构成了一个看似荒诞却又真实,令人回味无穷的立体画卷。

这就是你将要进入的《黑猫侦探》(Blacksad)的世界。

《黑猫侦探》的游戏是这样的

“这世间的侦探,没有一个能容许自己的风衣被毁。”

《黑猫侦探》是由西班牙作家胡安·迪亚兹·卡纳莱斯(Juan Díaz Canales,编剧)与胡安霍·瓜尔尼多(Juanjo Guarnido,绘画)共同创作的漫画作品。原版由法国达高出版社(Dargaud)于2000年开始发行。2015年,这套全球知名的漫画推出了简体中文正版,在新华书店和某马逊、某当、某东、某猫等购书平台都可以很方便地买到——这听起来很像是广告,但相信我,凭这套漫画的水准,你目前在各类媒体和社交平台上能够读到的、充满了赞美的推荐文章基本上都没有夸张。哪怕我真的在文末贴上了购买链接(放心吧,不会有的),顶多也只是安利卖得有点猛,而它绝对物超所值。

《黑猫侦探》中文版(购于某东)

《黑猫侦探》目前共有5卷,依照出版顺序分别为《阴影之间》《极寒之国》《红色灵魂》《缄默地狱》和《阿马里洛》。每卷都单独成篇,唯一贯穿全书的线索,就是主角——黑猫侦探墨萨德(Blacksad)。

“有的早晨,吃下去的早餐沉甸甸地坠在胃里,难以消化……”这个颇有雷蒙德·钱德勒风格的句子也是墨萨德故事的开端。他受警长委托调查一起谋杀案,被害人正是他的前女友,电影明星娜塔莉亚。正如一切背景复杂的案件那样,墨萨德在调查过程中遭遇了重重阻挠和危险,背后的“大人物”不仅想要压下案子,还想要侦探的命。幸好警长暗中施以援手,并与墨萨德达成协议:墨萨德负责干掉真凶,而警长会帮他善后。最终,墨萨德开枪打死了傲慢的凶手——富豪斯塔托克,警长也履行了他的承诺。然而这个事件在侦探与警长心中都留下了深深的阴影。警长感觉“良心很不安”,侦探则“觉得自己被混杂着仇恨、复仇情绪和腐败的空气所包围”,“从此,我成了这个世界的囚犯:这是一片弱肉强食、人兽难分的丛林。我走上的这条道路,位于人生最阴暗的一面”。

警长斯米尔诺夫是一个“看上去不像好人”,但实际上是个好人的角色

《阴影之间》为《黑猫侦探》的故事成功地渲染出了黑色电影一般的基调。尽管故事中没有明确显示主人公生活的时代,然而读者可以很容易地从角色的行为举止和画面细节中判断出,这是20世纪50年代的美国。当时,美国的经济日趋繁荣,社会环境却仍然趋向保守,种族主义、麦卡锡主义甚嚣尘上。但也正是在这个时候,新的思潮开始出现,“垮掉的一代”、蓝调爵士乐和新派电影让人们对于自我、社会和国家进行更加深刻的思考。

《极寒之国》与《红色灵魂》承接了《阴影之间》的主题。《极寒之国》的故事发生在一个名为“分界线”的小镇上,正如它的名字那样,白色的动物和黑色的动物各自组织势力并相互对抗,围绕着一名“黑色”小女孩的绑架案件,一个因种族主义而酿成的复仇故事精彩上演。《红色灵魂》则把舞台放在了纸醉金迷的拉斯维加斯,围绕着一位科学家遭遇暗杀的案件,冷战与核武器带给人们的恐慌、笼罩在所有人头上的麦卡锡主义阴影,都毫无保留地暴露出来。

许多小角色虽然只有寥寥几笔描写,却也足以给读者留下深刻印象,《极寒之国》中,老喜鹊柯顿的故事就是这样:这个身为鸟类却从未飞行、对拉斯维加斯赌场有着莫大执念的盲喜鹊,他绝不算是一个好人,也做过坏事,却是一个令人唏嘘的可怜人

在《红色灵魂》与《阿马里洛》中出场的诗人格林斯堡,原型是美国著名诗人艾伦·金斯堡。他愤世嫉俗,恃才傲物,嘴下不留情,从不在意他人的眼光,这样的个性最终给他惹来了麻烦

到了《缄默地狱》与《阿马里洛》,故事的主题更加偏向于人性——一个看似劣迹斑斑、无药可救的人,有可能背负着沉重的过去,内心的挣扎会让他时刻处于痛苦之中,最终将所有真相化为临死之前的绝唱。无独有偶,一个小说家同样会陷入深深的煎熬:自己到底有没有创作的才华?要如何直视自己的内心和真正想要表达的东西?创作或许可以解释为一种冲动,就像杀意一样。

当然,《黑猫侦探》的故事并不能简单地以情节梗概来概括,它的魅力更多地体现在丰富的细节之中。胡安·迪亚兹以细致入微的笔法塑造了书中形形色色的动物形象,而胡安霍·瓜尔尼多用画笔让它们变得栩栩如生——在《黑猫侦探》亚马逊书店的评论中,我曾经看过一条非常特别的留言:一个4岁小姑娘的家长表示,自己的孩子虽然还不识字,但看这套书时觉得“里面的图细节非常棒”,“动物的耳朵在不同情绪下的不同姿态,孩子一个人可以研究半个钟头”——足见作者的创作功力和态度。当然,从另一个角度看,这套书也的确不适合4岁小朋友。那些看到是“漫画”就买来给孩子看的家长,以后还是长点儿心吧……

硬汉侦探墨萨德也有可爱的一面,不过作品本身还是不适合儿童阅读

“诗才和胆量”

如果一部作品拥有悬疑电影的情节,优秀小说的文笔和精益求精的画面,那么它毫无疑问是一部佳作。

《黑猫侦探》正是这样的佳作。

许多读者对《黑猫侦探》的第一印象是它极强的叙事能力。漫画每一卷的篇幅都不长,第一部《阴影之间》46页,其余四部稍长一些,也只有54页。这样的体量决定了它不是那种剥茧抽丝、环环相扣的正统派侦探作品,更多地是通过角色之间的关系和互动推进剧情。但就在这短短的五十几页里,它也能设计出多次悬念,反转,最终出乎意料的结局,甚至还能同时兼顾几条故事线的叙述,并且让主角谈起恋爱……这也决定了书中几乎没有什么“无用”的情节,每一幅画面都有可能是下一个场景的线索。假如用评价电影的方式来说,它就属于那种“全程无尿点”的作品。

连墨萨德的造型都在故事中发挥了作用——就像我们熟悉的黑猫警长一样,墨萨德虽然名为“黑猫侦探”,却也不是从头黑到脚,嘴巴周围还有一圈白毛。《极寒之国》中,他前往一个盛行种族主义的小镇,在挂着“有色人种不得入内”牌子的餐馆里,他面对前来找茬的雪貂(就是“哈利·波特”里马尔福变的那个),坏笑着指着自己的脸说:“我这儿有一圈白毛,够不够格?”同样因为这圈白毛,纯黑色的动物也看他不顺眼,不过墨萨德对付他们也有一套硬汉办法,“你给我点个美人痣,我就宰了你”。

嘴巴周围的白毛和白胡须可以说是“黑猫”的标配了

这正是《黑猫侦探》在角色设定上的过人之处。翻看漫画第一页就可以发现,尽管登场角色都是动物,其中有一些还十分符合人们脑海中的形象(叫“莱昂”的当然是狮子),然而他们的动物特征只体现在头部,甚至仅限于耳朵、毛发、鼻子等少数部位,其他诸如眼睛、表情等方面仍然是人类的,身体就更是如此——墨萨德有着不输给动作明星的挺拔身材,年轻女性角色也是前凸后翘;无论是爬行类、哺乳类还是鸟类,无一例外都长着人一般的手指,顶多在特定的场景中伸出爪子——这当然不是因为作者不会画动物的身体。考虑到故事的整体基调,更像是刻意营造的不协调感,让读者几乎是立刻意识到,它讲述的仍然是一些关于人与人性的故事。

许多看过《黑猫侦探》的读者会不自觉地将它与乔治·奥威尔的名作《动物庄园》相互比较。实际上,《黑猫侦探》的表达手法比《动物庄园》要温和许多。它或许具备米兰·昆德拉所说的那种、欧洲人天生对于“小说”的驾驭能力,却又不至于沦为目的不纯的政治寓言。归根结底,它始终可以作为一部优秀的休闲娱乐作品来阅读——就算一个读者对于美国历史、黑色电影、钱德勒、奥威尔等知识通通一无所知,他照样可以从扣人心弦的探案情节、形形色色的角色背景故事、丰富的情感描写和精致巧妙的画面中获得愉悦的感受,而那些热衷于在画面缝隙中寻找引申、致敬、影射和升华的读者们,也都能找到自己想要的。

作为漫画,画面自然是最重要的元素之一。《黑猫侦探》在这一点上也无可挑剔,胡安霍·瓜尔尼多的画风精美,辨识度高,尤其擅长表现动物,水彩上色令画面既干净又富有表现力。唯一可吐槽的地方大概就是中文版,由于原作面向的是成年读者,一定程度的暴力、情色场面也就无可避免。而国内引进的时候,凡是涉及裸体的地方都打上了码,暴力镜头如互殴、流血,甚至爆头场面却都一笔未动。当然,我既支持“分级+原汁原味”,也体谅出版社的求生欲,然而这个打码标准,还是折射出了一些大家心照不宣的东西……

《缄默地狱》中的一个镜头,墨萨德与委托人的儿子在阳光灿烂的树荫下吃饭,光影效果描绘得极为细致

这样的画面唯有买书珍藏才能体会到它的美妙

这码打得也算是很用心了……类似的打码书里还有不少

中文版另一点美中不足的地方就是少了其他版本中的草稿,图为美国黑马漫画公司出版的英文版(购于亚马逊)

“谁又能完全摒弃过去而活着呢?”

在看过《黑猫侦探》之后,所有人大概都会有同一个疑问:一部如此优秀的作品,它的作者是何方神圣?

尽管漫画起初由法国的出版社发行,语言也是法语,然而作者胡安·迪亚兹·卡纳莱斯和胡安霍·瓜尔尼多都是西班牙人。这件事儿不算奇怪——对于中国读者来说,欧洲的漫画往往统称为“欧漫”,实际上,欧洲各国的漫画市场发展并不平衡,“漫画的中心”是法国和比利时,其他国家(甚至包括南美)的作者在出版时,不少人会优先选择这两个国家的出版社。

胡安·迪亚兹·卡纳莱斯

胡安霍·瓜尔尼多

胡安·迪亚兹·卡纳莱斯除了搞漫画这一行,还是个动画导演,大小奖项也获过不少。胡安霍·瓜尔尼多则长期作为画家和动画师而为读者所知,曾在漫威、迪士尼的欧洲分部工作。

根据胡安·迪亚兹本人的说法,他原本在西班牙混得不怎么开心,甚至把90年代形容为“黑暗时期”,声称“漫画人才在西班牙根本得不到重视”。1990年,他到西班牙马德里一家名叫 Lápiz Azul(直译为“蓝色铅笔”)的动画工作室工作,就在那里认识了胡安霍·瓜尔尼多。但他们只当了一年同事,胡安霍就跳槽去了法国的迪士尼分部,二人因此分开,但依然保持着联系。直到将近10年之后,他们才有了合作创作的机会,也就是《黑猫侦探》。

《黑猫侦探》起初是胡安·迪亚兹在90年代创作的一系列短篇,他在其中尝试了多变的题材和表现手法,想让它成为“一个现代寓言故事”。他先是把这部作品投给西班牙地下漫画杂志《El Víbora》,结果对方十分感动,然后拒绝了他……后来,他又把它们给在法国工作的胡安霍·瓜尔尼多看,后者大为赞赏,并且建议去法国的漫画出版商那里碰碰运气。这一次,达高出版社慧眼识珠,签下了这部作品,并且确立了二人合作的创作模式。

西班牙地下漫画杂志《El Víbora》,左上角有“solo para adultos”的字样,意为“仅供成年人阅读”,已经在2005年宣告停刊

或许是因为这一点,胡安·迪亚兹对于大众读者的漫画接受度一直有些耿耿于怀。即使在《黑猫侦探》大热、被翻译成20多国语言、销量超过350万册之后,他仍然认为漫画需要获得更多的理解。2013年,《缄默地狱》获得艾斯纳奖(美国最知名的漫画奖项,始创于1988年),他却对艾斯纳奖“漫画界的奥斯卡”这个名字不以为然,认为这是“漫画相比其他艺术被低估的明显例子”,“就像是漫画必须要用别的东西来比喻一样”。

不论他的观点是不是有点偏激,至少胡安·迪亚兹和胡安霍·瓜尔尼多在漫画的创作实践,以及对于题材和表现形式的探索上,都有自己的一套见解。当面临美国漫画在全球范围内的扩张时,他们对于“美国题材”却能够淡然处之,并不像一部分欧洲作家那样,提到“美国化”就觉得很没面子——从某种意义上说,美国只是一个文化符号,“在我想要讨论社会问题,甚至一些存在主义的内容时,它是完美的容器,可以包含那些严肃、有深度的话题”,而美国漫画强大的推广能力更是可资借鉴,“它的外在包装能很容易地为大众读者接受和吸收”。

希望它是一个好的开头

预计于2019年问世的游戏《黑猫侦探:深入本质》(BLACKSAD: Under the Skin),从目前可见的宣传画面上看,自然是很难还原漫画原作的画面神韵,然而从一些场景的设置可以看出,它至少是努力在向原作的水准靠拢,这很难不让人对它产生期待。

原作漫画及游戏中墨萨德的侦探事务所,可以看出游戏也在尽量还原原作

漫画中的反派小喽啰(犀牛)在游戏中似乎也登场了

更何况,在《黑猫侦探》之前,由欧洲漫画改编的游戏实在不多。如果它能够拿得出不错的水准,成为欧洲漫画改编游戏的成功实例,进而带动更多的欧洲漫画通过游戏的途径为更多读者所知,那就更加令人高兴了。

另一部玩家比较熟悉的欧漫改编游戏《丁丁历险记》,其实它改编自斯皮尔伯格导演的同名动画电影,还是育碧做的