高分骗子:被扒皮造假的世界纪录持有者们

14 400

故事要从这个大概腰围有两米的人说起。

Todd Rogers,世界上最初的几个职业玩家之一。作为早期游戏界的传奇,他被人赋予了很多外号,比如“游戏之王”“动视先生”。在游戏高分纪录网站“双子银河”(Twin Galaxies)上面,他(之前)持有多达1700个游戏的世界纪录。Twin Galaxies是吉尼斯世界纪录的数据来源,所以一段时间之内,似乎没有人怀疑过Todd Rogers,这个——

创造奇迹的男人

人们似乎对Todd的纪录习以为常,比如在《Wabbit》这个游戏中,其他人都只能打到1300分,而Todd却以1698分一枝独秀。

Todd的高分纪录

再比如说《Centipede》这个游戏,Todd的成绩超过后边所有人,而且是远超。

其他人真的只有他的零头

当然,最著名的一次表现莫过于35年都没被人打破的世界纪录,也被Todd终结了。来自动视的第一款游戏《Dragster》里也写上了这位老兄的名字。

5.51秒位居第一

这个成绩非常神奇,因为比用电脑跑出的5.57秒还要快,要知道,这可是个雅达利2600的游戏,操作只有按按钮和把摇杆向左推,分析代码,研究出一个最优解是可行的,但是考虑到人类总会有操作上的不完美,比电脑更快仍旧有些不可思议。

腰围两米的Todd和他的证书

再比如,在另一款动视的游戏《Barnstorming》中,Todd的纪录是32.04秒。可是就算通过修改源代码去掉所有障碍物,理论上玩家最快也只能跑出32.09秒的成绩,通过单帧操作打出的分数则是32.69秒。

所以,当Todd的纪录越来越不可思议时,质疑的声音还是来了。Todd倒是显得十分从容,他说:“他们没有考虑到人的因素。”

Todd的纪录已经超越了《Barnstorming》的理论值

“我只是在起跑时就挂上了二档”

对《Dragster》的质疑经过了非常严谨的论证。其中,质疑者Ominigamer甚至公布了一个Excel表格,任何用户都可以自行输入每一帧的操作来模拟出最后的成绩,美国游戏硬件圈的大佬Ben Heck经过实机测试,也认为游戏的数据与这个模型给出的预测是完全吻合的。

实机测试视频

在这次实机测试中,Todd Rogers也在场,他并没能成功复制自己5.51秒的成绩,尽管他声称自己曾经数次达成过这个成绩,可是他那天好像“发挥不佳”。

Todd辩解说,他通过一种特殊的策略,让赛车在起跑时就挂上了二档,从而打出了这个分数。更何况,这个纪录是当时被动视认证过的,既然动视作为游戏制作者都觉得没问题,那么自己的纪录当然就没问题。 

“游戏里大约有9种换挡的方式,我不愿意和大多数人分享这些秘密。”Todd说,“我现在就可以坐在一台电视机前,连续玩1个小时,采用650种完全不同、绝不重样的风格。”

但这些风格似乎都没有被成功再现

“一般人我不告诉他”

前文提到,《Barnstorming》这个游戏的纪录也有很多人提出质疑,理论上似乎不会有人达到这么快的成绩。有趣的是,在被用作证据的照片上边,正好在显示成绩的那个地方沾着一块咖啡渍,双子银河的主编Ron Corcoran为了让它看起来更靠谱一些,大笔一挥把Todd的纪录从原本的32.04秒改成了32.50秒——据说这个分数是有录像带作证的。在质疑声中,很多人都希望双子银河能够公布这盘录像带。

然而Ron Corcoran表示,双子银河对于玩家提交的录像带有自己的保密机制。因为很多高手不愿意让别人学到自己的打法,因此是否公布录像带要取决于提交者自己的意愿。

当然,Todd并没有同意公布这盘录像带。

这是一块非常合适的咖啡渍

双子银河,分享你刚编的分数

其实到这里,事情已经很清楚了,Todd很明显是在撒谎。除了《Dragster》和《Barnstorming》外,前边提到的《Wabbit》这个游戏的分数也是不可能达成的,因为这个游戏在玩家达到1300分时候就会自动结束。面对铁证,Todd仍旧坚称他有证据,只不过公布证据对他来说有点难……

原来,双子银河的主编Ron Corcoran因为和未成年人发生性行为,现在还在监狱里服刑。Todd说,他那些游戏的录像都在警察搜查的时候被收缴了,之后也没被还回来。

​​​​更为有趣的是,Todd的另一段故事也被发掘了出来——他曾因私自在双子银河上录入自己的分数而被抓了现行。双子银河的前雇员Wolff Morrow就曾为此和他在Facebook上对峙过。

正如Todd自己所说,“我们的确没有考虑到人的因素”。

Wolff Morrow的曝料

细心的同学可能发现了,在双子银河上,不少分数纪录的认证方法都是通过认证人,这个制度也许是希望通过内部有威望的人来确保纪录的真实性。可问题是,几个人如果串通一气,互相指认对方的纪录为真,那这个纪录也就成真了。实际上在这个“三人成虎”的买卖里,Todd Rogers自己也曾是双子银河的认证人之一。在他认证过的玩家中,就包括我们接下来要讲的Billy Mitchell。

Billy Mitchell:面子害了他

Billy Mitchell这个名字对很多人来说很陌生,不过,如果你看过《像素大战》,可能会对“小恶魔”扮演的那个角色有印象。

没错,“小恶魔”恶搞的就是Billy Mitchell

Billy身上有很多成就,最著名的莫过于被认为是世界上第一个达成《吃豆人》满分的玩家。因为当《吃豆人》进行到第256关的时候就会进入Kill Screen,因为机能所限,导致画面一半是乱码,因此也就可以理论计算出这款游戏的完美分数为3333360分。

他的世纪玩家之名也来自于此。

“世纪玩家”

Billy是个不错的生意人,在游戏之外,他经营着家族留下的饭店生意,以及辣酱。所以在特定圈子里,Billy也是个名人。喷神James在一期视频中还是靠他的辣酱激发了自己的游戏潜能,才通关了难得要命的FC版《变形金刚》。

神奇的辣酱

国内玩家如果有对他的了解的话,大多是基于一部纪录片《The King of Kong: A Fistful of Quarters》,这里面讲述了Steve Wiebe如何挑战Billy的《大金刚》纪录的故事。

图中右侧为Steve Wiebe,中间的是双子银河的创始人和当时的老板Walter Day

1982年,Billy创造了874300分的《大金刚》分数世界纪录。2000年,一名叫做Tim Sczerby的玩家以879200的分数打破了Billy 的纪录。2003年,Steve第一次挑战《大金刚》世界纪录,打出了947200分的成绩,不过因为种种原因没有被双子银河所接受。

2004年,Billy打出了933900的分数,夺回了自己的宝座。同时,Steve的挑战并没有结束,他接下来的几次尝试虽然都寄去了录像带,但最后都被双子银河所拒绝。因为双子银河上门检查后,发现他使用的街机框体并非原版的《大金刚》,纪录无法成立。

最终到了2005年,Steve当着双子银河诸多工作人员的面打出了985600的成绩,并且到达了《大金刚》的Kill Screen。谁知第二天,Billy托人带来了一盘录像带,这次分数被刷新到了1047200分。

Billy的录像带

Billy的这个录像带虽然画面时有杂纹,而且也没有声音,不过还是通过了认证。纪录片里没有提到的一个细节是,在后续检查中,负责认证纪录的Robert Mruczek 指出,Billy不仅创造了新纪录,而且还是有意放水的。他说,从这次的表现来看,Billy明明可以打出109万到110万的成绩,但他刻意把分数控在了只比Steve的成绩多整整10万的地方。

看起来Billy的真实实力深不可测!但……这怎么可能。

我上我也行

在纪录片播出之后,街机游戏圈内又掀起了争夺《大金刚》最高分的热潮,Billy为了自己的宝座又提交了两次录像带,一次分数是1050200分,另一次则是1062800分,最后这个分数的认证人不是别人,正是Todd Rogers。

今年2月,有人指出Billy达成最后两次成绩所用的并非正规街机基板,而是MAME模拟器。模拟器的一大好处就是大多都支持即时存档、读档功能,也就是说,一个失误不会让之前的努力白费,就算你是个水平一般的格斗玩家,也可以耗费数小时的S/L来达成无伤KO最高难度电脑的成就。

证据来自加载画面,当时的MAME模拟器加载画面过程和实机是不一样的,实机上的画面加载时有个类似幕布从右向左打开的效果,而MAME上的加载方式则没有这个动画。由于当时的MAME模拟器并不能很好地模拟声音,所以Billy那个录像带没有声音也很好解释了。

实机效果

MAME的加载效果

Billy的录像带,效果看上去的确像是MAME

在这些证据之外,《大金刚》世界纪录的前保持者Wes Copland也站出来“锤”了Billy一下——《大金刚》游戏里的木桶都是随机生成的,因此在每个人的流程中,木桶的数量应该相差不多,但只有Billy的流程里木桶出现的频率高得不太正常,木桶在最后得分中的占比也高于其他人。

关于木桶的统计。虽然没有确实的证据,但木桶数量的不正常似乎也验证了Billy是靠S/L来刷木桶数量的

“不,裁判长,辩护方无法证明委托人无罪”

在质疑声中,双子银河展开了调查,现任站长Jace Hall亲自分析了Billy的录像带,在这长达3个小时的直播分析里,听到最多的一句话就是“这个画面显然不符合街机的特征”。

直播中的质疑

不过,为了给Billy一个机会,双子银河让Billy请来了曾经在世嘉工作的Carlos Pineiro为自己证明清白。结果很尴尬,因为按照Billy自己提供的设备,也无法在街机上重现两个录像带的效果。

Billy:“我尽力了……”

于是,各种调查都得出了同一个结论:Billy的两个分数都不是通过原版街机达成的。

一个时代的落幕?

双子银河对这两个人的裁决都非常严厉,两个人的全部分数都从数据库中被移除,而且被永久禁止提交分数。受此影响,吉尼斯世界纪录也将他们的分数全部移除了,甚至连吉尼斯世界纪录网站上的“第一个《吃豆人》满分”页面也变成了“page not found”。

就和其他竞技体育项目中会出现兴奋剂丑闻一样,只要有竞争和荣誉,就会有人不择手段,电子游戏也未能免俗,只不过Todd和Billy这两个人的地位实在是太重要了,这让人不由得怀疑,在那个街机游戏的“黄金时代”里,还有多少这样的事情发生过却没有被人发现?

在双子银河的数据库里,这样作弊的高分骗子恐怕还不少。比如说至今还在排行榜上的《Robotron》的世界第一分数,理论上就不可能,理由很简单——因为这个游戏的分数是以25分为单位累积的。

整除一下试试?

历史就是这样的不忍细读。

* 本文系作者投稿,不代表触乐网站观点。

发表评论
  • 1300文章总数
  • 5014会员总数
  • 28评论总数

欢迎打赏投稿

我要投稿 我要打赏

热门推荐