《率土之滨》里的玩家史官

玩家“清狂”游戏打得不错。最早他玩《魔兽争霸3》,当过一阵子职业选手。后来混迹于各个网游,沉迷PvP,曾在某游戏中成为公认的PvP第一人。清狂觉得这并不奇怪,玩网游这事儿不能说是一通百通,但只要脑子灵光、肯花时间,再加一条“愿意花钱”,总不至于混得太差。

除了和人切磋,清狂还在各种游戏里交了不少朋友——以武会友是他玩游戏的动力之一。物以类聚,人以群分,清狂这些朋友的共同点就是游戏玩得好。他们聚在一个群里,每每有好游戏,便会互相分享。2016年那会儿,群里有人拉清狂入伙,一起去玩一个叫《率土之滨》的手机游戏,没成想,这一玩就是两年。

身为RTS游戏前职业选手,清狂对《率土之滨》这样一款手机策略游戏没抱太大期待,上手之后,他认为自己从未玩过策略性如此之高的游戏:“《率土之滨》是人和人之间的对抗,其他游戏只能说是账号和账号之间的对抗。”

有网友总结出了《率土之滨》的核心元素,每种都是人与人之间的博弈

落子有声

《率土之滨》是一款从玩法设计上“重策略,轻大R”的游戏,“与人斗”是它的核心乐趣。

在《率土之滨》中,世界被分成了225万个格子,每个格子都包含一定数量的资源。玩家最初出生时,武将、士兵、可掌握的资源数量都很有限,前期想要寻求发展便要与周围地块的其他玩家进行斡旋,正所谓“规则对我有利,就讲规则;规则对我不利,就讲道义;道义也讲不过,就只能开打了。”到了游戏中期,玩家们会聚在一起,结为小联盟,小联盟再结成大联盟,并以入主洛阳、一统天下十三州为目标进行奋斗。游戏后期,各区通常都形成几个规模巨大的联盟,人数多达数千。

《率土之滨》地图

比起个人间小打小闹的对抗,联盟间的战争要复杂很多。并且由于游戏自身的平衡性设计,玩家即使大量课金,也并不存在以一敌十的场面。在已知单兵实力无法做到碾压的情况下,一味蛮干便不太可取,将各层级玩家团结起来,统一调配,选择正确的战略、战术是玩好《率土之滨》的关键,从前期的策略制定、分兵安排,到中期的铺路、侦查、骚扰,再到后期的驻守、攻坚,玩家们担任着不同的角色,都有着不可或缺的团队价值。这些战术甚至还包括安插内奸窃取情报,在世界频道、贴吧打口水仗,占领舆论高地收买人心,以利诱导敌对势力关键人物,但凡对入主洛阳有所帮助,玩家便愿意尝试。

同时,因为交战时双方兵马需要在广阔土地上行进,游戏节奏相对较慢,实力较弱的玩家可以在此期间采取各种战术,只要策略运用得当,以弱胜强并不罕见,这也是许多玩家游戏乐趣的最大来源,颇有些以江山为棋盘,以兵将为棋子的豪迈感。

而这个下棋的人,就是各大联盟的盟主了。

清狂耗时一个月,在一个3000人的联盟当上了盟主。3000人全靠盟主一人管理肯定不现实,因此严密的组织构成是必不可少的。这3000人被划分为100多个小组,每30人配备一个组长,由清狂进行统一调配。换言之,他要直接指挥100多人。

这100多人,身份、年龄各不相同,脾气、禀性难以琢磨,中间还藏着敌对势力的二五仔,管理难度相当大。清狂直言,虽然是游戏,但联盟的管理工作并非谁都可以胜任,学生及初出茅庐的社会新人很难做到周全,能担负起统筹工作的玩家在现实中往往也做着管理类工作。“这就和开公司是一个道理,我完全是把它当做是一个公司在运营。”——在现实中,清狂也开着一家公司。

做盟主,表面上风光无限,实际上却是件疲惫感与成就感并存的差事。在《率土之滨》中,玩家的发展时间并不是无限的,按照官方说明,游戏准备期为S1、S2、S3三个赛季,在此期间,玩家从无到有,建立起自己的势力,联盟也在这段时间形成。S3之后,玩家们就会进入不停轮回的征服赛季,以75天为时间单位,以联盟为势力单位,与其他联盟进行战斗。75天之后,战局结束,赛季重新开始,对手重新分配,玩家在上一季积累的资源和装备(主城)全部清零,只有英雄(武将)会保留,但也需要重新练级,玩过《DotA》和《英雄联盟》对这一套应该很熟悉。

一旦进入征服赛季,联盟各职能部门便会开始不分昼夜地运转——毕竟你也不知道什么时候敌人就会打上门来。清狂说,坐上组织者的位置后,花在微信上的时间倒比游戏里多了,经常凌晨两点多,一群人还在乐此不疲地商量战术。

前面提到过,在《率土之滨》中,舆论的作用是巨大的。说是入戏也好,中二病也罢,双方交战总想讲个名正言顺。正所谓做戏做全套,发展到后来,开战方甚至会在进攻前发篇檄文,义正言辞、煞有介事地批判对方一番,甭管是不是为了土地,总之要充个正义之师。

檄文一则

除了发檄文,舆论还催生了《率土之滨》中一种名为“史官”的职业:游戏地图幅员辽阔,玩家想穿越一次225万格土地要数天之久。对于许多消息闭塞的玩家来说,世界就只有自己周围那一亩三分地儿。这些玩家或许也加入了一些规模较大的联盟,但往往充当螺丝钉类的角色,高层们指点江山、挥斥方遒时自然不会同他们商量。此时,史官的重要性就体现出来了——这群玩家不以战斗为目的,他们纵横于整个世界,在各势力间打探消息,每每有战事发生,他们总力求亲临战场,并将交战记录发布到游戏的贴吧中。一些段位较高的史官,除了如实记录外,还会对战场形势、双方计策进行分析和预判。在《率土之滨》的贴吧中,凡是文笔优秀、考据详实的战争记录贴,总能收获不错的人气,发贴的史官们也往往在玩家群体中收获极高的声望。

清狂敏锐地察觉到了史官对舆论的影响力,并判断可以借用这份力量。2017年7月,他赶在征服赛季开始之际,在贴吧开了个赛季记录帖,目的很简单,就是为自己的联盟造势。在发帖的开始阶段,他只是原原本本地对战场形势进行记录,只是言辞浮夸,表情表与感叹号齐飞,装无辜与卖萌并举,俨然一副置身事外、看破红尘的风度。

连写了几天记录后,贴子渐渐火了起来,清狂也悄悄地带起了节奏:他表示自己得到了情报,自己所在区的总盟盟主将要“卖区求荣”。这则消息一经发出,一片喧哗,有不少玩家质疑其情报的真实性,清狂则用一句“你行你上”把他们堵了回去。

这些质疑并非没有凭据,“总盟主卖区求荣”这事儿压根就是清狂编的。真实情况是,清狂当时是自己所在区分盟的盟主,受总盟盟主的管辖。因为意见不和等原因,他当时已打定了带队离开的主意,所谓的总盟主“卖区求荣”自然是为了带节奏而自导自演的。

这招“攻心”之术很快取得了成效,按照清狂的预期,联盟分裂了,他原本只能带走四分之一人口,经过这一些列操作后,带走的人口超过一半,分盟人数竟比总盟还多了。“因为有很多其他区的人(看了贴子后)觉得我们才是正义,就过来投靠了……”

食髓知味,这次成功的带节奏让清狂对了舆论的力量有了更深的认识,于是,他又开始了新的布局。首先是在各大势力间安插眼线,清狂说,各联盟互相安插眼线并不少见,有些甚至提早3个赛季就加入敌对联盟,并混入了管理层。打探情报的方式不止安插眼线,花钱买情报也是一招儿。按清狂自己说,有一段时间,他每个月在情报上的花费都价值不菲。

既然互插眼线是摆在明面儿上的事,玩家们自然也有防范之策。以清狂所在联盟为例,组长们所在的百人群充其量算是基层,对联盟3000多人行动具有实际决策权的不过18人而已。每要做出重大决策,这些人只会在“绝密管理群”中进行商讨,这样既防了内奸,也避免人多口杂,难以决断。

“天字一号”

清狂的这种模式,指点江山的领导集团当然会获得极佳的游戏体验,可对于那些接收指令的玩家来说,游戏体验从何而来呢?“跟着老大一起打架是很爽的事情。”言语间,清狂流露出了一丝骄傲。在他眼中,他属于比较集权的领导人。

“我这个层次来看这个游戏,就是考验阅人和沟通能力。游戏里面牛的,现实也混得不差;现实不牛的,游戏里也很难牛不起来。”

同样的,在他眼里,客观记录战事的史官们固然值得尊重,但若是为了胜利,这些都是可以利用的。

观棋欲语

“影随”也是个史官,和清狂不同,他不隶属于任何联盟,选择做这件事只是出于爱好。读书时,影随有个文学梦,他做过兼职编辑,想一展才华,却只能做录入工作,给人打杂。这让他有些受挫,“觉得自己不是写稿的料,最终还是放弃了。”

2017年年初,影随开始了自己的《率土之滨》生涯。起初,他是冲着游戏的三国背景来的,“我喜欢三国。这游戏介绍上写着没日常任务,没PvE,很符合我对三国的认识。”

影随眼里的三国,是人人身处大争之世,不问出身斗在一处。“刘关张是卖草鞋、卖猪肉的,身家好的袁绍、袁术并没笑到最后。大家都有机会。”玩了一个赛季后,他觉得自己参透了《率土之滨》的本质:“就是一群人和另一群人用很多套路进行博弈,就像下棋一样。”

和清狂相同,影随也把玩《率土之滨》比作下棋,所不同的是,比起亲自下场,他更喜欢观棋,观棋也不打紧,他偏喜欢做“观棋还语”的记录者,“想把他们勾心斗角的地方都写出来。”

仗着自己在第一赛季时结交的不少好友,影随开始收集情报、发贴记录。他对自己要求颇高,文笔流畅、客观公正只是基本,还要根据当前局面对未来形势做出预估。影随将自己比作电竞比赛中的解说,“低级史官见一说一,有经验的是见一说三,和那些电竞解说一样,有种引导着读者去看的感觉。”

高标准、严要求,影随记录贴写得不错,收获好的反馈固然有成就感,也会有些困扰。比如,会有组织找上门来,希望他能够在记录的时候适当给自己造造势。这也不奇怪,如影随所说,《率土之滨》中,发记录贴的玩家有些是自己单纯感兴趣,有些就是组织派出来造势的。

“你知道《鹿鼎记》吧?陈近南都说‘反清复明’只是个口号,真实目的是什么只有自己最清楚。”《率土之滨》里也是一样,联盟间作战无非是为了侵占土地、缴获资源,却偏喜欢把自己写得师出有名。“对内要让大家有使命感,对外要减少大家的负罪感。”哪怕转头就因为利益背叛了盟友,也得硬说出个道理来。

不过这样一个以一统天下为目的的游戏,盟友永远也只能是暂时的。影随说,曾有一个在S1折戟沉沙的战败盟,赶在4区合服之际,靠着不断合纵连横,依附于其他联盟,最终将4个区的征服盟一一吞并,获得了最终的胜利。“不亚于男足夺世界杯。”影随这样类比此事的难度。这其中包含了双方文斗外交、谍报、檄文论战,武斗骚扰、切断、佯攻、驻防、拆迁、追击等种种桥段,精彩纷呈。

游戏中有极大的战术实施空间

这厢两军斗得不亦乐乎,那厢影随写得喜不自胜。从白天到黑夜,24小时不休的对垒化作贴吧里面座座千层高楼,吃瓜群众们也乐见其成。

“就是太累了,这帮孙子喜欢夜战,费肝。”熬了几个赛季后,影随渐渐感到有些吃力,最近因为工作繁忙的关系,他已经没继续写记录贴了,“我们之后要进入南北大战,考虑一下,势均力敌就会写。”

除了写记录贴,影随觉得《率土之滨》中的玩家故事也很适合写成小说,毕竟在别处,可找不到数量如此密集的“勾心斗角”。

结语

有多少种征服洛阳的方式,史官们笔下就有多少战役和历史。《率土之滨》已有1400次赛季轮转,每一个战场都拥有一批优秀的史官,留下了上千份的记录文稿,大争之世在他们笔下“争”得异常夺目。有的人叙述硬碰硬的夺关之战,血雨腥风中将胜利者捧上王座;有的专攻合纵连横的隐秘外交手法,潜伏在各大同盟的高层里;有的是同盟的喉舌,为自己的正义卷起舆论的波澜。他们的记录可以是一句简单的快讯,也可以是一篇穷尽所有战事细节的深度报道,他们身份特殊,却也是一群普通玩家。

赛季更替,史官们也会在《率土之滨》里继续活跃下去。毕竟,还有这么多迥然不同的成王之路等待追溯,也有那么多百无禁忌的故事还未发生。