11月9号,《我的世界》2019年开发者大会在广东佛山举行。当我和MC部落的兰总在会场的后排坐下时,大屏幕上正好在放那条与他的工作室相关的暖场视频。

那是一个通俗的创业故事:男主角李昂加入工作室,成为《我的世界》开发者。他的事业一度发展得相当不错,后来工作室遭遇了资金困难,被迫解散,李昂只得回到老家。在片子的最后,工作室又起死回生,所有的伙伴们一起出现在他的面前。

男主角的原型是兰总工作室的前员工李帝威,他曾经是工作室的技术骨干,工作的经历也和片子里基本一样,“但是最后没有那么美好”。

兰总是工作室的老板。他的角色也在片子里出现了。片子里的他化名为“文总”,选的演员也跟兰总本人有几分相似。我们聊了一会儿,屏幕上正放到男主角与文总第一次见面的时候抱作一团,我忍不住笑了起来,兰总在一旁更不好意思了。

“我们刚见面的时候的确是抱了,那会儿我去机场接他来着。”

举办开发者大会的佛山大剧院也是方块主题的

1

在兰总的工作室里,李帝威可能是生活经历最苦的一个,但早期的其他成员也各有各的曲折,包括兰总自己。他以前是做建筑工程的,在2012年的时候和几个发小一块搞了个手游公司,除了一个业内从业者以外,其他都是各行各业过来的人。他们都没有什么经验。那次创业没过多久就黄了,公司就地解散。

“天津的环境反正就是这样,拿了钱,搞两年,做完东西不行,老板就把公司给干了,基本上这么一个状态。”

几年后,兰总成立了新的工作室,他找到前一次创业时手下的程序员,请他回来一起干。“我说我这需要人,他挺愿意跟我干的,但跟我提了一个条件,就是能不能不做游戏。”兰总告诉我,“他说他做游戏已经寒心了,他对手游行业没信心。”

兰总答应下来,只让程序员朋友参与了一些网页相关的工作。到后面,他们越来越深入地围绕《我的世界》做开发,作为技术过硬的程序员,他慢慢地介入了其中。

眼看着《我的世界》的开发走向正轨,他逐渐放下了对做游戏的心结,兰总也注意到了他的改变。“我就问他,过渡期感觉怎么样?是不是尝试再适应一下?”兰总说,“他说,倒是挺喜欢的。于是又回到游戏开发的岗位上了。现在是我们的主程序之一。”

兰总是工作室里的主心骨。在他手下,像那位程序员一样需要操心的员工不少。他的另一位主程序员只有初中学历,上了半年高中,因为家里变故不得不外出打工,打了一阵子工又到北京的一家机构学编程,结果发现是一家黑心机构。

“他喜欢学习,觉得自己在那边没有学到东西。他又是个直脾气,虽然嘴笨,但是他要表达,就跟人吵起来了。”兰总说,“辗转到了我们这儿,算是安定了一些。我觉得他真的是通过《我的世界》才找到了一个好的职业发展。”

与会嘉宾们都是《我的世界》的开发者和主播们

对兰总来说,“一开始这个项目,没有人觉得它能作为职业。后来慢慢地,从收入上面、从发展上面,大家都看到了它成为职业的可能性”。

在聊天的间隙,我们一起看向屏幕。不知道这是第几遍了,片子里的李昂和文总又一次热烈拥抱、努力工作、遭遇挫折、就地散伙,最后又聚在一块。

我开口问道:“李帝威自己跟网易的人聊过对吧?或许这就是他眼中的公司呢?”

“事实上没那么热血。”兰总说,“但他在这儿的两年确实是他最快乐的两年。”


2

开发者大会开场之后,兰总回到了前头,跟他的朋友们坐在了一块。而这时我刚好收到了另一位开发者无维的消息,他告诉我他已经坐到了场内,于是我就去找他。他的两边都坐了人,我就坐到了他的前排。

无维很瘦,戴着眼镜,穿着黑色外套。对我这个风风火火地冲上来采访的记者,他看起来有点儿惶恐和害羞。就像我认识的许多程序员一样,只要没有发际线的困扰(无维头发浓密,并且“做了编程之后白头发还变少了”),你会有点儿难以判断这些人的年纪——因为他们脸上的表情如出一辙,有点儿愣,有点儿涩,无论多少岁都像个年轻的愣头青,与周遭的世界之间有一堵空气墙。

无维不是科班出身的程序员。他高中没有念完就辍学,17岁就开始在流水线上工作,一直工作了很多年,期间也尝试过餐馆服务员之类的工作,“自己意识到要改变一下”,于是他在2015年报了一个成人大专。“虽然说这个是没什么用,但是我自己也稍微学习了一点编程的东西,之后上手比较顺利。”

在大概一年半以前,无维正式成为《我的世界》的开发者,至今他已经有了包括《快速建造工具Mod》《MC全明星大乱斗》等非常受欢迎的作品,无维告诉我,“那是今年在MODSDK开放以后做的……之前还做了很多别的”。

他目前的团队只有两个人,现实中没有见过面,全靠线上交流。他每天在《我的世界》中要投入超过10个小时的时间,无论是技术还是设计,他都花大量时间去钻研,“慢慢自己想出来,自己推出来,这样一步一步一个人学过来的”。

无维告诉我,他不好“交际”——所谓的“交际”指的可能是和圈中人士交流。“因为整个环境是新生的环境,很多人都是新手,都在网上大量地询问别人。我的话,大部分问题的答案都是自己钻研出来的。”

“这个圈子不大,有很多比较厉害的人,个性都比较强,都是想着自己做独立开发者。”无维说,“我也是独立开发者。”

无维告诉我,他也有过与人合作的念头,也跟几个大佬聊了聊,但大家都有自己的工作室和手头上的一堆项目,没有考虑过相互合并。

“我现在基本上也是属于放弃那种扩大产业的想法了。”无维笑着说,“大多数时候,我们两个人能应付过来。”

无维在游戏项目中获得的回报已经远远超出他之前的工作,现在完全可以维持他的生活了,但他依然在超市里干一份兼职,每周工作5天,每天4个小时——专心做游戏当然很诱人,但长时间高强度的脑力劳动经常让他头痛,所以他留着超市的那份工作,“就当是散散心,淡定一下”。

游戏中的佛山大剧院

“你看,我这个团队的名字叫A-C-M-E。”他一字一顿地拼出那个英文词,“我英语不行,当时我是问我的搭档‘极致’的英文怎么说,就有了这个名字。我心想,A嘛,平时默认排序,A也是排在最上面的。”

无维告诉我:“在我力所能及的范围内,我就想做最好的。”

3

就像所有类似的大会一样,会场外边的布景和食物都很精致,会场里边有几位嘉宾依次上台发言,然后就是颁奖仪式——这是大会首次增设的环节,用以表彰明星开发团队和新星主播们。

这些吃食里似乎也洋溢着像素风

我全程和开发者们坐在一起。他们在大多数时候都比较沉默,偶尔掏出手机拍几张场内的照片。只在Mojang首席创意官Jens Bergensten上台的时候,人群忽然爆发出尖叫和欢呼,掌声比任何一次都要响——我把这理解为技术宅们对同类的真诚敬意。

这种品质在另一些地方也体现了出来。当台上的人正在图文并茂地介绍MC Studio——一种门槛较低、操作较简单的开发者工具——的时候,我回头问无维:“你用这个吗?”

无维探过身来,将下巴抵在面前的椅背上。“我用MC Studio编辑过建筑,轻量的工具更适合小白入门,对新人很友好,有一些工具看起来非常方便。”

这些被捧为“明星”的开发者们站在台上领奖的时候都异常拘谨。你说他们到底高不高兴呢?获得认可和奖励,不可能是不高兴的,但你从他们的脸上几乎看不出来。到了给主播颁奖的时候,台上的人面部表情显然就丰富多了。

4

这一次《我的世界》2019开发者大会的主题叫作“世界在你手中”。我常常会想,世界真的在每一个人手中吗?就像两年前触乐文章中写到的一样,当时跑到《我的世界》中国版发布会现场的小玩家们大多出自优越的家庭。他们玩的都是正版游戏、精通游戏内的各种专业术语、嚷嚷着“玩这个游戏的都是学霸”。这样的小孩,无疑会相信世界就在他们的手中。

本次大会的海报

事实上,“世界在你手中”只是一个美好的愿望。当我们不再是小孩后,我们就会知道,这个世界上的很多事情都是有门槛的。有的门槛摸得着,比如当年没有胸牌就是进不了水立方——相对来说,这是小得不能再小的事儿。更高的门槛则是摸不着的,比如技术能力和学习能力的鸿沟,而这背后往往都指向阶层的鸿沟。这种鸿沟在绝大多数情况下都难以逾越,也几乎不可能通过个人的努力得以消弥。

巧合的是,我这一回接触到的开发者们都是做普通的出身。他们的学历都不算高,过往的生活也与游戏开发没有什么交集,最多就是出于对编程的兴趣,参加了一个完全不上课的成人大专,或者某个安卓开发培训班——意识到自己被骗了钱,怒气冲冲地找机构里的人大吵一架。

后来,有了《我的世界》。再后来,他们组建或是加入了一些工作团队,成为了这个游戏的开发者、策划者、运营者,事情开始走向正轨,变得像是那么回事儿。或许实际的情况并没有宣传片演绎的那样热血澎湃,或许真正的结局还是分道扬镳,但《我的世界》对这一群人的改变和塑造依然真切地存在。

安静的会场,虚席以待全国各地的开发者们

如果没有这款游戏,如果不是有这样的平台,兰总可能还在跟老丈人干印刷,无维的生活中可能还是只有一条又一条的流水线,还有秦昊,这位兰总手下的员工可能还是在广西山沟里的水电站工作。

我不确定《我的世界》究竟能够在多大程度上改变他们的人生——他们也不太知道,毕竟他们的事业还都很年轻,总结这些意义还为时尚早。但从他们目前的故事中,我的确看到了这种可能性。

我们知道,游戏之所以迷人,是因为游戏的世界往往都在给我们罗织梦境,比如最常见的那种,一个藉藉无名的废柴主人公通过漫长的努力,成为了拯救世界的英雄。这种故事美好得几乎失真,我们看着这样的故事长大,回过头来却哂笑着这些故事展现出来的中二之魂——游戏里什么都有,游戏里什么都能实现,但现实生活并不是这样。

《我的世界》作为一款以无限可能闻名的游戏,它的魔力在于能够让人们在虚拟世界里实现一切;而它更了不起的魔力在于,在游戏以外的现实世界中,它也真切地改变了开发者们的生活。这些开发者们或许依然还是平凡的人,但因为《我的世界》,他们开始有了一点不平凡,开始努力地发出自己的光亮,成为一颗真正的“明星”——这难道不是非常真实的中二之魂吗?

起初,是一些人创造了游戏;到后来,好的游戏改变了更多人的人生。这个世界可能原本不在他们手中,是游戏让世界回到了他们的手中。

5

我一直记得那条宣传片的结尾。

在李昂决定放弃做游戏的时候,文总忽然带着工作室的伙伴们出现在他的面前,给了他一个巨大的惊喜。镜头拉远,只见一群年轻人嬉笑打闹,而文总将方块人的头套罩在李昂的头上。在这一片温情的背景下,一句旁白徐徐念出:原来梦想是看不到头的,因为它本来就没有尽头。

真实的生活远没有这么戏剧性。你既不会在转角遇到爱,也不会在家门口撞上起死回生的前公司。事实上,在兜兜转转了好几回之后,作为李昂原型的李帝威最终还是离开了MC部落,回到了南方跟着舅舅一起做工程。

但你如果把镜头拉远——拉远一些,再拉远一些,直到你能够将这一群人在这两三年间的人生尽收眼底,你或许就会看出《我的世界》对于他们的意义。

兰总跟我说的最多的是“创意”,因为他们在技术上已经达到纯熟,如今更寻求核心玩法上的突破;无维则反反复复跟我强调“钻研”,作为真正的技术宅,他为自己能够独立解决所有问题感到骄傲。他们都告诉我,《我的世界》的天花板很高,可能性的上限遥不可及,他们还充满了可以发挥的空间——在未来,他们还会继续自己的这份事业。

你相信游戏改变了他们的人生吗?