触乐编辑们（男）是怎么看《恋与制作人》的？
内容速读：
本周日，我们决定一起聊一聊正在社交网络上以病毒般速度传播的手游《恋与制作人》。然而绝大多数的编辑在实际体验了《恋与制作人》之后，哪怕喜欢上了部分角色，但对游戏本身还是喜欢不起来，这让我也担心我们的感想总的来说会比较片面。
在每周日，触乐编辑部都会找一款游戏让大家一起来玩，然后写出感想。每个人对游戏的看法都是不同的，这些想法有可能撞车，激发出火花，也有可能与你的想法一致，我们希望这个多角度评论游戏的“圆桌讨论”可以引发一些话题、思考或是简简单单的乐趣，就像触乐微信公众号（chuappgame）每周日推出的“问爆触乐”一样，成为你在休闲时刻乐于参与其中的轻松活动，并且从中有所收获。
本周日，我们决定一起聊一聊正在社交网络上以病毒般速度传播的手游《恋与制作人》。在触乐之前转载的“关于《恋与制作人》，我采访了8位女玩家”一文中，我们提到，“和暖暖不同的是，直男朋友对这款游戏表达出更多不屑和不理解……并认为‘这类游戏能成功的两个要素是题材和环境，也就是是否真的有那么多能被题材感召的用户——按设定是14~26岁的花痴少女——能经由指定渠道，进入到游戏中并且恣意挥洒手中的人民币’。”
但事实证明，正在花钱玩这款游戏的女性，并不是许多人脑海中预设的那种“年轻、缺乏游戏鉴赏能力、幻想跟纸片人谈恋爱的花痴”。每个人玩游戏的动机不同，从中得到的乐趣也不同，我们也非常理解和尊重这一点。
然而绝大多数的编辑在实际体验了《恋与制作人》之后，哪怕喜欢上了部分角色，但对游戏本身还是喜欢不起来（可能有一位其实很喜欢），这让我也担心我们的感想总的来说会比较片面。因此，本文建议同“关于《恋与制作人》，我采访了8位女玩家”一起来看，两篇文章都对《恋与制作人》有一定程度的批评，也提到了这款游戏究竟哪里吸引人，只是视角略有不同。我们希望这些视角不同的感想能够有益于每个人发现新的东西。
■ 忘川：无法在女性向游戏里期待游戏性，那么剧情呢？
早年追剧时，曾在豆瓣影评看到一句至今仍觉得颠扑不破的真理：言情剧的男主永远不是在和女主谈恋爱，而是和屏幕前的观众。赢得了女主，赢的只是爱情，赢得了观众，才能赢得全世界——参见各种言情剧里的男一和男二。
在日本，甚至有专门面向女性的爱情动作片，且真的有不少女性买单，影片中的人气男优还举办过签名握手拥抱会。我出于好奇心也看过，如果说女性向就像禁片的“完整版”，男性向更像那些单独上传的“删减片段”——比起活塞，女性向作品更需要创造的是令人怦然的瞬间，“动作”部分只是爱意的延续。
带有这样的认知，就不难理解一些女性向游戏赤裸裸的功利性：帅到你，套路你，争取撩到你。而华丽的人设、撩人的声优、充满套路的剧情，几乎成了这类游戏的标配，能兼顾游戏性的，孤陋寡闻的我反正没在手游里见过，这里顺带求安利。
也因此，对最近颇有热度的《恋与制作人》，我同时带有警惕和期待两种情绪，怕它又是骗氪的“套路”，但又实在吃演艺圈、恋爱养成和模拟经营这一套。当年我和我妹可是因为《明星志愿2》，难得众志成城地在游戏里攻略同一个男人（嗯？怎么隐隐觉得哪里不对）——那个默认没有恋爱结局、好感度爆表都只能做朋友的关古威。
我很希望题材类似的《恋与制作人》，也能贡献一位可以帅到我、套路我甚至撩到我的角色。如果它得手了，我扭头准会向我妹安利——看，连你哥这样的冰山都被撬出海平面了！
然而，打从游戏里的角色们第一次露面，我就预见了他们的失败——猴急，太TM猴急了。
游戏创造了四种男友类型：“阳光年下亲近我”周萌萌、“腹黑白褂引诱我”许撩撩、“霸道总裁爱上我”李怼怼、“忠犬特警守护我”白飞飞。他们着装各种制服诱惑，对女主谜之在意，每个人的脸上都写着“我要攻略你”。唯一有点好感的许墨，大约就“禁欲系”了十句台词，突然就在第一次见面的办公室里壁咚了“我”。我前两天还在跟我妹社交玩《王者荣耀》，玩到这段忍不住喊出了甄姬的那句“别靠近我”。
而身为女主的“我”甚至没有“专一”的权利，每个可选的应答项都透着一股“来追我呀”的暧昧气息，主线剧情更是逼着你脚踏四条船，想不开后宫推单线？没可能。
然而这并不能阻挡我身边朋友的氪金热情，某位女性朋友已经为这款游戏投入了好几千，“就是为了收集‘许墨’的卡，不是‘许墨’的活动就不参加……我家‘许撩撩’！”我疑心后来的剧情发展触底反弹、峰回路转，可薄弱的游戏性已无法支撑我玩下去。
这让我想起一段陈年往事。我曾因为工作需要，不得不尝试撰写女性向游戏的剧情对白。我基于女性策划的人设原案写了数万字，得到的评价却是“我真的不想人身攻击你”。
她说：“我们现在要伺候妹子，就要用晋江的标准来写！像这里，只要这个人‘旧物化形’，大家就可以看到他的性向，嗯哼我是说，形象……你这样不够暧昧啊！没有奸情啊！”
“这里他为了避嫌，怎么会这么明目张胆？”执着于剧情逻辑的我。
“为了爱，毁灭世界都是萌的！门派算什么？爱情最大！撩动少女心需要节奏，该谈情说爱的时候，江湖大义都是狗屎！”
她语重心长地教育我：“丝绸卷着钢铁，这是多数女性心目中完美男人的公式。强则力拔千钧，弱则弱风扶柳，既能做为你遮风挡雨的擎天柱，也能做为你掏心掏肺的小棉袄。当爹！当妈！还能当儿子！不管是豪放型还是温雅型，总之都需要满足以上条件才能被称为‘好男人’！”
最后她为我总结了塑造男性角色的几大套路：冲冠一怒为红颜；霸道总裁爱上我；一往情深，从此眼中只有一个人；我老婆死了，我也生无可恋了；我人生的意义就是女人……
“就像古龙说的那样吗？‘这世上没有喝不醉的酒，也没有难看的少女’……”我战战兢兢地做笔记。
“古龙是个直男癌，你看琼瑶都比她管用。听我的，扔掉古龙，拿起沧月！”
一念至此，我突然对《恋与制作人》的游戏策划们肃然起敬。
可玩法不值一提、游戏粘性全靠角色，那么要撑起游戏未来的长期收益，就得在角色有限的情况下绞尽脑汁挖掘他们的潜在魅力，还得让剧情能够持续发展下去。就像一个突然爆红的偶像组合，商业包装出众，吸引粉丝全靠卖人设，可粉丝投入的感情越深，就越难以满足，对剧情的期待和要求只会越来越高。原有角色人设不能崩，增加新角色又可能吃力不讨好——你给声势如日中天、同时一堆唯粉在求“解散”的TFBOYS，再空降个新成员试试。
那么，面对越来越“重口味”的女性向用户，贩卖人设、批发“怦然”的声色偶像们究竟能走多远？这或许是我对《恋与制作人》仅存的好奇心。
■ 张一天：系统能不能在女主角每次三选一对话的时候给个注释……
出于工作的需要，我的手机里装过无数和我本人调性非常不搭的App，从快手到百度全家桶到小贷软件到赌博游戏都出现过。不过《恋与制作人》仍然是手机里最格格不入的软件之一。玩《恋与制作人》，就跟我身为一个知乎重度用户打开快手的感觉差不多，那是真·发现更大的世界。坦白说，我至今都没琢磨清楚什么羁绊啊誓言啊回忆啊之类乱七八糟的东西到底和拍片子有啥关系。
游戏的系统倒是不算陌生，爱玩这个游戏的姑娘们可能都没见过，其实平时你们嗤之以鼻的奇葩页游广告里那些官斗或是SLG游戏，路数和《恋与制作人》也没啥区别。你有无数个乱七八糟的项目要升级，各种千奇百怪的数值要匹配，需要用到N种你连名字都记不太清，反正就是要花钱买的道具完成系统提示给你的一步又一步任务。
如果说有什么区别，那就是奇葩页游们需要用几乎无休止的数值提升奖励来吸引玩家继续留在游戏里，而《恋与制作人》只需要用剧情就够了。虽然我本人对这个剧情完全不感冒，但想到下一步手游的剧本文案可能会被投资的土豪爸爸们重视起来，仍然还是有点小激动呢。
顺便，如果系统能在女主角每次三选一对话的时候给个注释，告诉我们这些选项背后到底有啥潜台词的话，那可真是万家生佛了……
■ 楼潇添：生活的疲惫已经令甄能达打算放弃这份爱情
我的同事甄能达叫我们玩《恋与制作人》，一开始我是拒绝的。虽然我是男性，但我从不玩美少女游戏，也不玩恋爱养成游戏，更别提乙女游戏。我的人设不能崩，说不玩就不玩。在我的坚持下，甄能达同我拉扯了一阵，最终双方合计出一个解决方案：他玩，我负责转述。
所以，一位名叫“甄能达”的姑娘就诞生了。接下来的事，就都是甄能达的事，与我没有任何关系，包括甄能达的影视公司肝到了20级（我怀疑可能是触乐编辑部等级最高），也不关我的事。这一前提要谨记。
甄能达喜欢白起。真的，甄能达非常喜欢白起。我问过他为什么，他盯着手机屏幕头也不动，扬起沙包大的拳头便伸出手指，叫我别多管闲事。我也就不敢再问下去。
但大约到第四章的时候，甄能达玩不下去了。为什么玩不下去？因为“卡牌的上限到了，专家的上限也到了，公司培训的上限也到了”。甄能达只好抛下主线，去玩别的活动、副本、约会、城市漫步等等，结果从别的地方，甄能达提前知道了主线剧情尚未提及的东西。这意味着什么？意味着甄能达的实力打不过主线，肝的程度却超越了主线流程。
“无论《恋与制作人》坑不坑，它的游戏流程首先设置得不合理，”甄能达说完，突然顿了顿，“但这都不重要。”
我正在写稿的时候，看到甄能达又在玩《恋与制作人》，我问他玩到哪儿了，他说他“在城市漫步，太蠢了”。甄能达批评城市漫步剧情无聊，费时费力，不做？那就没什么别的事可干，肝也没体力，只能去充值。甄能达充了大约12块钱，换了2000多体力，一口气肝完就觉得自己废了，“可能不会再玩下去了。”
最可怜的是，他至今还没抽到过一张白起，连一张R都没有。甄能达感觉他们的故事没法再继续下去了，生活的疲惫已经令他打算放弃这份爱情！
PS.甄能达“可能不会再玩下去了”两天后，我看到他还在玩《恋与制作人》，已经到第五章了。被我发现时他嘿嘿一笑。
■ 林志伟：《恋制》绝没有那么不堪，但氪金点实在太多
我首先承认一点，虽然一开始是甄能达向大家推荐评论《恋与制作人》这款游戏的，但实际上在此之前，最早让甄能达知晓其存在的，是我。
不过先声明，我并不是乙女向游戏的男性玩家，在玩这款游戏之前，我接触的最“女性向”的作品是《剑风传奇》。不过，我也没打算，以一个纯直男角度来批评《恋制》这款角度有什么缺陷和不足。
记得在几年前，李毅吧还在的时候，D吧里流传着这样一个理论：“女人看韩剧，就和男人看AV一样，追求的都是一种精神上虚幻的快感。”这点我颇为赞同。
在那几年，人民群众的主流娱乐方式还是肥皂剧，但在《英雄联盟》《王者荣耀》《绝地求生》的相继努力之下，游戏也开始逐渐摘下电子海洛因的帽子，开始成为广大群众喜闻乐见的第九艺术。而这几年出现的这些乙女向游戏，则从另一个角度证明了，市场扩大必然会带来产品种类的细分，而作为第一个吃“中国女性向”螃蟹的游戏，《恋制》绝没有那么不堪。
诚然，这款游戏的氪金点实在太多，几乎已经到了不氪个成百上千就玩不下去的程度，其剧情也稍显幼稚。但是，这一类游戏说白了就是精神A片一般的文化快消品，只要能满足女性玩家对爱情的幻想，再加上优质的CV与精美的原画，就能取得不错的成绩。毕竟，这么多年以来只有纸片人老婆，现在纸片人老公走红有什么不对，毛主席也说过妇女能顶半边天。
最后表明一点，我和甄能达一样，站白起。
■ 胡正达：我是一个资深偶像宅，对这些完全免疫
去年12月底，《恋与制作人》攻陷了我的朋友圈，白夫人、李太太们的声声唤让人不禁仰天长叹，我堂堂七尺男儿，怎就不如个虚拟人物了！
事实证明，我不仅不如，还相去甚远……在以前的游戏推荐环节我曾提到过，作为一个钢铁直男，“枪车球”是我的挚爱，建造经营是消磨时间的选择，至于恋爱游戏，想都没有想过，更不要说乙女游戏了。而且我一向提倡“养生游戏，健康游戏”，能不肝则不肝，能课则不课，游戏是我的爱人，钱是我的祖宗。
所以在被号召玩《恋与制作人》的时候，我的内心是拒绝的，你不能让我玩我就玩，我怀疑那些人物都是他们加了“duang duang”的特技。而且身边出现了无数心甘情愿课金的例子，让人不禁心生不安，万一我承受不住诱惑也跟着充了钱，岂不是违反了自己的游戏准则。不过尽管我的内心戏十分丰富，也敌不过甄能达沙包大的拳头，最终还是老老实实下载了游戏。对于把这个游戏推荐给甄能达的林志伟，我只有一句话，“我恨！”
玩过之后感觉之前想太多了，游戏的付费点安排并没有那么巧妙，甚至有些赤裸……让我完全没有课金欲望。剧情也中规中矩，没有吸引到我。比较有意思的是，游戏里的超能力者叫“evoler”，即进化者，我一开始看成了“elover”，网络爱人……还在想这名字未免太过玛丽苏了吧，真是罪过……
所以这款游戏之所以在女性市场势如破竹，主要还是占了没有对手的便宜吧。鲜明人设加后宫环绕设计果然杀伤力惊人，不过我是一个资深偶像宅，对这些完全免疫就是了。
最后说一句，许教授的科研力真是让人敬佩！
■ 刘淳：我还不如去玩《家有大猫》呢
首先声明一点，我只玩了前2章，俗话说没通关，最好别妄加评价，我很惭愧，但对“零氪金”的坚持让我实在难以继续恋情，当初答应甄能达玩《恋与》就是为了看个剧情，但事实证明是我想得太多。
《恋与》能把一个故事讲得如此之烂，而且是烂到令人发指，也是一种惊人的能力了。一个选择完全没用的线性故事我能忍，角色模式化剧情套路化我也可以忍，但我不能忍的是制作组压根就不想好好讲故事，它只想让你在与4个男人情感的反复周旋中，以一种廉价而普世的手段榨取可贵的少女心，于是你会看到一个台词尴尬、逻辑硬伤、转折套路，比部分玛丽苏言情小说还要烂的东西。我们就不配得到一个好看的恋爱故事吗？这真是太可气了。
而这么做无非是想引诱大家来课金，想到这，我对制作组的这份坦诚心生了敬佩，真是赤裸、直接、毫不遮掩呢，我好像都能听见制作组在背后高喊：“你们4个动起来，赶紧去攻略女主，好取得她的钱包……不对，她的真心。”课与制作人”的课金套路网上也讨论过好几拨了，让我印象最深刻的是为了能氪金最大化，他们能设计这样一个庞杂而臃肿的系统，花瓣、碎片、羁绊、许愿……简直无所不用其极，说真的为了弄明白整个课金套路我快被绕晕了。
综上，我对《恋与》实在喜欢不起来，我在它身上也找不到一个亮点。所以我很纳闷，为什么它会火得“一塌糊涂”呢？人们对在手机里养这样几个模式化的“纸片人”，真的就有那么强烈的爱和执念吗？
基于人所共有的弊病，我认真反思了一下自己：如果加入成人内容我会不会买单呢？然后我惊恐地听见自己点了点头。（误）