《返校》《还愿》与赤烛游戏：以独特美术风格塑造“中式恐怖”
内容速读：
最近一段时间以来，关于赤烛游戏的消息又多了起来。2月2日，赤烛游戏的新作正式定名为《还愿》。3月1日，由赤烛游戏制作的恐怖题材冒险游戏《返校》正式登陆Switch平台。赤烛游戏为何能够异军突起，他们的游戏为何能够给人浓厚的“本地化”印象，以至于成为“中式恐怖”的新代表？这是在走近赤烛游戏之前我和玩家们的疑问。
最近一段时间以来，关于赤烛游戏的消息又多了起来。
2月2日，赤烛游戏的新作正式定名为《还愿》。面对为数不多的几张宣传图片，玩家们进行了剥茧抽丝式的解读，他们猜测着游戏的故事背景和剧情走向，试图从碎片化的信息中拼凑出一个模糊的印象。
3月1日，由赤烛游戏制作的恐怖题材冒险游戏《返校》正式登陆Switch平台。在此之前，它在Steam上取得了超过20万份销量的好成绩。
赤烛游戏为何能够异军突起，他们的游戏为何能够给人浓厚的“本地化”印象，以至于成为“中式恐怖”的新代表？这是在走近赤烛游戏之前我和玩家们的疑问。现在可以说结论：我们可以在独特的故事背景、流畅的情节叙事，或许还有美术风格上找出一丝端倪。它看上去简单、质朴，却是经过深思熟虑、精雕细琢的产物。
■ 经过层层打磨的“中式恐怖”
在《返校》问世之初，极易受到特殊关注的是台湾地区戒严时期“白色恐怖”的大背景，除此之外，被谈论最多的是“中式恐怖”。
事实上，很多人对于“中式恐怖”并没有完整的概念，尽管他们都承认《返校》“一眼看上去就是个国产游戏”。它给国内玩家留下的第一印象，大多还是与熟悉的恐怖电影相类似的色调、半写实的画风，以及引人深思的情节。与此同时，在外国玩家眼中，它是一款具有东亚风情的游戏作品，如同“一部亚洲老电影”。
制作人姚舜庭在提起《返校》时经常会说，他起初只是想做一个反乌托邦题材的游戏，出于创作者个人的情怀，游戏背景理所当然地选择了台湾地区，然而，如果“只是把日常出现的一些东西做进去”，无论从故事内核还是视觉表现上看都并不出众，也与玩家们看到的最终成果相差甚远。
直到将故事背景确定在上世纪六七十年代，《返校》才确定了“中式恐怖”的基调。游戏以恐怖叙事和异色冒险为特色，将姚舜庭最初想法中的反乌托邦题材与台湾地区的文化相结合，讲述了一个在“白色恐怖”之下人性扭曲而挣扎的故事。
主美陈敬恒在谈到这个话题时说，他们强调这方面的特色，是因为这是“我们比较容易掌握且绝对有优势的方向”。所谓的“中式恐怖”，在他理解就是“以中式文化为核心所呈现的恐怖体验”。
值得注意的是，制作团队在文化元素的选取方面并非一味地罗列典型素材，或刻意深入挖掘中国传统文化与信仰的某一方面。《返校》中融入的本地文化要素相当繁杂，它们唯一的共通点是只采取了浅层内容，将之尽量简化为画面上的一个符号、一件物品或一段背景。在与叙事和游戏机制融合之后，这些民风、习俗、地域元素的文化性会直接转化为游戏性。
有一个例子很能说明问题。玩家在游戏前期会遇到一个“八卦锁”谜题，八卦在中国传统文化中是个深奥的概念，然而无论是中文版还是外文版，游戏中都没有任何与之相关的说明。八卦图案仅与解谜需要的数字线索相互对应，玩家只需找出与密码数字对应的卦象、转动转盘解锁即可。在这个解谜过程中，玩家仅需要足够的逻辑思维，并不用特地去了解八卦相关的背景资料。
“掷筊”则更具代表性。这种古老的占卜方式就连很多中国人（特别是北方人）也并不熟悉。游戏对它的运用简单到了稍显单薄的程度，仅作为推动剧情的一个仪式性场景，随后就通过女主角的旁白直接道出问卜的结果。玩家既不需要了解掷筊的方法，也不需要解读吉凶的能力，在通过占卜结果理解剧情之后，掷筊就没有再出现过。
至于在民间信仰中具有重要地位的中式鬼神，游戏一方面淡化了背景的介绍，另一方面又强化了它们在视觉上的压迫感。追赶女主角的巨型魍魉令人心惊胆战，城隍庙的场景则采用了夸张的比例，不过，在对称如同宗教画一般的构图下，神明却只以塑像的形式出现，将游戏的灵异程度控制在逻辑的范围之内。
从起初个人的情感化起点，到最终偏向浅显的文化元素运用，是一个层层打磨的过程。制作人姚舜庭认为，过于复杂的文化元素会“将玩家推开”。对很多不熟悉台湾地区历史文化的玩家——甚至是欧美玩家——而言，突然接受到大量陌生的、需要花大量篇幅解释的内容，不仅会造成疏离，无法浸入故事之中，还会打乱游戏的整体节奏，令叙事出现断层。相反，将文化元素处理成浅显的符号，出现在背景、道具和谜题中，或与游戏流程加以绑定，玩家反而可以更加专心于故事本身。当他们对游戏有了一定的理解之后，会再来思考这些文化符号承载的意义。
在这样的思路下，《返校》所体现出的“中式恐怖”特征显得更加成熟，尽管它只是赤烛游戏的第一部作品。
■ 用时代的氛围讲时代的故事
对于大多数人来说，能否深度沉浸在游戏的故事当中，大抵是看剧情、背景和氛围能否相互契合，做到良好的呼应，最终达到完美的演出效果。
“时代感”是赤烛游戏在创作中贯彻始终的元素，拥有鲜明复古风格的画面、着力塑造的氛围，与游戏本身的流程相得益彰。充分结合游戏的玩法与技巧，将美术风格与叙事相互锁定，是《返校》的特征之一。
由于《返校》的主题、情节和玩法在创作期间内都有较大变化，与此关联的设计也根据这样的变化做出了相应的改动。从女主角方芮欣的形象变化来看，《返校》经历了一个从典型日系卡通到偏向写实风格的转换。“在讨论严肃的议题时，需要以更加写实的画面来体现。”开发者认为，“玩家一方面需要对女主角感同身受，另一方面也要体会到严肃的氛围。”
《返校》的故事演出偏向线性流程，这种电影化的表现手法，加之全力营造的氛围，很容易令人联想起上世纪八九十年代台湾的新浪潮电影。《返校》的许多场景和画面，正是受到诸如《恋恋风尘》（侯孝贤导演，1986年）、《无言的山丘》（王童导演，1992年）等电影的影响。
新浪潮电影的一个重要特色，是采取写实的风格，将目光放至大众的现实生活与历史的共同记忆中。《返校》对新浪潮电影的借鉴与继承，更多的是“魂”而非“形”。在相似的构图、色调处理和复古风格之下，创作团队以文学化、个性化的视角对夹杂在传统与现代、自由与枷锁之中的人与物作出了全新解读。
与电影语言类似，《返校》在背景设计中的侧重点，根据游戏4个章节的情节发展而各有不同。背景画面中的诸多元素在烘托整体气氛的同时，具有相当强烈的表意性：游戏前两章主要是故事的铺陈，玩家在操作上偏重探索与解谜，因此背景以怀旧风格的校园建筑为核心，如钢筋水泥构造的3层教学楼、“几乎每个学校都会有”的礼堂、色调阴沉灰暗的教室等。随着谜题的深入，大量宗教文化、日常信仰等“在地元素”逐渐加入其中，如神龛、城隍庙、黑白无常、魑魅魍魉等。
进入第三章后，游戏的叙事性得到进一步加强，女主角的身世和经历在这一章中被详细地揭露出来。此处均以台湾地区日常生活中随处可见的事物作为背景来铺陈，如方芮欣住宅的客厅、她本人的房间与父母的房间，代表现代生活的钟表与代表信仰的神龛分别放置于不同的位置。
在这一章中，抽象的表现手法逐渐增强，整个游戏里颜色最鲜艳、最能带给人温暖的画面也出自于此——台湾地区极富特色的夜市街景以拼贴画的形式表达出来，与女主角的情绪变化保持一致。
第四章至结局，游戏节奏进一步加快，此前的谜题、伏笔在这一章被完全揭示出来。女主角逐渐虚化的身影、往昔的场景如跑马灯般闪现，用黑白色调与颗粒感表现出的“地狱图”场景，引领玩家前往不同的结局——无法赎罪会堕入地狱，认清自己则获得救赎。无论是哪种结局，留给玩家的都是浓烈的哀伤与深沉的思考。
这样的处理方法一方面是美术风格的表现，另一方面是出于技术角度的考虑。开发者们告诉我，《返校》最终呈现出的效果，一方面和题材与背景有关，一方面也是源于独立游戏团队制作规格上的限制，最终他们从中取舍，选择了一个既能适合主题又容易实现的表达方式。
■ 源自“火柴人故事板”的画面
在加入赤烛游戏制作《返校》之前，陈敬恒并没有从事游戏美术工作的经历。他坦言，游戏美术是一件“一直以来想找机会尝试的事情”，“实际做了之后感觉和自己过去在其他媒介上的创作经验相近，只是多了许多需要重新学习的环节和技术”。
“负责关卡设计的小光会制作火柴人故事板，”陈敬恒说，“那些图像有独特的美感与表达方式，也给了我很大的发挥空间。”
无论是火柴人还是完成图，《返校》的画面构图都严格遵从了横版点击类解谜游戏的需求：人物的活动区域集中在画面中部，上下部分起到烘托和陪衬的作用。在校园场景中，教学楼的上下楼层作为装饰，分别填充在画面的上方与下方；其他场景中，上下方的光线都会变得较暗，或干脆处理成黑色。
游戏中的色彩、光线和运镜也一直在为游戏体验服务。《返校》为了达成沉浸式效果和电影化叙事，界面和UI都简化到了最低程度，大部分时候是隐藏的。因此，画面中需要突出关键物品来吸引玩家的焦点。例如作为主要存档点的供桌，实际游戏中并没有提示，然而使用不自然的红色对其进行增强，与周遭环境形成了鲜明对比，玩家自然会注意到它，并展开调查。
除此之外，《返校》的背景还利用了许多特殊的物品和影像来塑造空间的纵深感。游戏中没有地图，各个场景的连接靠的是直接剪切和转换，这就要求每一个场景都需要具备明显的特征，以方便玩家记忆自己游戏的进度，明确想起曾经探索过的场景和初次到达的场景。某些时候，场景也可以代替地图，成为玩家行动的重要线索。第三章中，女主角的房间分为3个不同的场景，各场景之间通过收音机调频来切换。
这3个场景分别是3条故事线的起点，是推动剧情进度的关键所在。
■ 来自“往昔之井”的恐惧
《返校》中并未设计过多的Jump Scare场景。相反，它更多地利用了传统文化与信仰中的禁忌感与真实感——拔掉坟前烧的香，为孤魂野鬼放置“脚尾饭”，面对魑魅魍魉时需要屏住呼吸，若超出屏息时间则会被鬼魂发现……对于熟悉各类神怪传说、灵异故事、僵尸电影的我们来说，这些都是足以令人毛骨悚然的要素。它们层层堆叠起来，一个宣泄的爆发点就呼之欲出。
“玩家的情绪积累到了一定的程度，假如得不到释放，反而会觉得空虚。“游戏中”吓人”的安排是美术、关卡设计与音乐、音效制作者共同作用的结果，需要“不断地制造勾起玩家心理压力的元素，然后在一个玩家比较不经意的环节引爆”。
实际上，玩家在游戏过程中也会一直预测“被吓到”的时机，所以对开发者来说，“惊吓最好的效果就是在他们没想到的时间出现”。
这种基于人们日常的生活习惯与内心文化认同的恐惧塑造，或许可以解释另一个问题——为什么我们会将小说、电影、游戏作品中的“恐怖”以地域划分为不同的类型？
文学家米兰·昆德拉以“往昔之井”的概念讲述了这样一个事实：“我们认为在想、认为在作，实际上是另一个或者另一些东西在代替我们做我们想，那就是远古习惯，经过一代又一代的延续，从而有着巨大的诱惑力，从远古之井遥控着我们。”每一个人在面对事物时做出的反应，是他生活的环境、继承的文化、情感的经历共同作用的结果。“我们将面对一种我们称之为模仿或继承的现象，亦即一种生活概念，它认为每个人的使命就在于让某些已有的形式、某些由前辈人建立的神话模式复活，并使他们得以再生。”
《返校》在背景设定和画面演出的细节上，无意之中也体现出了昆德拉式的情感认知：在中国人的意识中，鬼神、轮回、罪业观、生死论等均因“不可说”而产生了恐惧感，将其放在20世纪60年代台湾地区的时代背景中，又包含了“白色恐怖”的压力与人性的异化。将这些表面松散、内部由传统文化与信仰串联的元素以具体的形象表现出来，就诞生了《返校》背景画面的层次、人物行动时宛如皮影戏一般的僵硬动作、提示笔记中绣像风格的插图，与面无表情的布袋戏人偶。
“不管世界再怎么改变，有些牵扯着文化的事物并不会因此被抹去，”开发者们深信，“就算现在我们的物质跟着科技在前进，但大多数人依旧会循着自己的文化脉络生活，这应该就是现实的样貌吧。”
■ 以视觉符号承载多样化信息
2月2日，赤烛游戏正式公布了新作《还愿》，并公开了多张宣传图片。开发团队对游戏本身并未进行太多介绍，但有了《返校》的先例，这些图片甫一公开就引发了玩家的热烈讨论，他们将图片放大、翻转、反色、拼贴，试图从中找出与游戏情节有关的蛛丝马迹。
对游戏宣传图乃至预告片进行解析——有些甚至是过度解读——已经成为当下玩家的一种习惯。鼎鼎大名如小岛秀夫的《死亡搁浅》，抑或FromSoftware仅仅10秒的预告片，游戏开发者在视觉符号中传达的信息量日益增加。他们以各种各样的手段将庞大的信息隐藏起来，又刻意留下痕迹，让玩家产生主动探索的欲望。
从《返校》开始，赤烛游戏就十分重视这一点。制作人姚舜庭表示，他们在美术风格的表达上是“参考影视手法玩文字游戏”，采用了构图呼应、借代、双关、比喻、超现实等多重手法。玩家面对同一个画面或场景时的不同解读，既是游戏体验中的一环，也暗合《返校》的“自由”主旨。
想做到这一点并不简单。“这方面一直是个挑战。”陈敬恒说。从《返校》到《还愿》，他的作品风格在扎实的基础上又有新的变化，这也是他在独立游戏美术创作方面的一种追求：“我不是一个会守着固定方向创作的人，不断做新的尝试及挑战是创作过程中有趣的地方，唯一不变的就是尽力把一款游戏做好。”