从“太空兽人”到电竞大作：《星际争霸》的起源与开发轶事
内容速读：
《星际争霸：重制版》于本月14日正式发售。相当一部分玩家在原作发售近20年之后， 又重玩了这款他们最爱的游戏。有关《星际争霸》的故事，已经被讲述了一遍又一遍。当这两位Bob共同回忆起他们二十多岁，一周工作60小时、周末还额外工作半天的时候，《星际争霸》的故事也正在越写越长，并将永远被开发者与玩家们继续书写下去。我听说《星际争霸》的起源...
《星际争霸：重制版》于本月14日正式发售。相当一部分玩家在原作发售近20年之后， 又重玩了这款他们最爱的游戏。
有关《星际争霸》的故事，已经被讲述了一遍又一遍。就连暴雪官方，也早在今年4月份，便在台服官网发表了《〈星海爭霸〉的那些搖滾時光：開發回顧史》与《克普魯星區之聲》等文章，把能写得都写干净了，充满情怀与干货。
不过，历史总是被不断更新。外媒USgamer近期与《星际争霸》首席程序员Bob Fitch，以及现任暴雪公关代表Bob Colayco（曾在《星际争霸》发售初期参与玩家社区管理）进行了一番对话。在他们的采访中，挖出来不少新的、当年的开发轶事，比方说，最初《星际争霸》并非科幻题材，而是类似于一款维京题材的RTS……
当这两位Bob共同回忆起他们二十多岁，一周工作60小时、周末还额外工作半天的时候，《星际争霸》的故事也正在越写越长，并将永远被开发者与玩家们继续书写下去。
■ “太空魔兽”
Bob Fitch：当时只有11个人，在一间非常小的办公室改造其他游戏，我记得我做的是《摇滚赛车》（Rock n' Roll Racing）。当时我们很年轻，不知道自己在做些什么，但非常快乐。我们11个人每天都去同一个地方吃午饭，彼此友谊深厚，大家愿意一起去冒险。我们心想，“不知道这是否会成功，但谁介意呢？让我们制作一款我们喜欢玩的游戏。”
当然，那时候我们都没想到它会如此成功。
常有人问我，你是怎样设想它未来的样子？我们没有想过。然后人们又会问，《星际争霸》如今成了一款规模庞大的游戏，你们怎样评价它在刚开始时的规模？我至今仍然感到震惊。25年后的今天，我还会对它的规模变得如此庞大感到吃惊。
我听说《星际争霸》的起源是暴雪希望与Games Workshop合作，拿到《战锤》的授权制作一款游戏，这是真的吗？
Bob Fitch：完全是假的。当时我甚至不知道Games Workshop这家公司，因为我既不喜欢他们的玩法，也不喜欢他们的桌游模型，直到《星际争霸》发售几年后我才听说了Games Workshop和他们的游戏。
我主管《星际争霸》的开发，如果有人参与这类谈判，那个人就是我。我从未听说过这件事。我们制作《星际争霸》的想法是：我们喜欢RTS类型，制作过维京人游戏（《失落的维京人》系列），何不做一款许多维京人采用RTS方式进行战斗的游戏？随着时间推移，这个想法也经历了一些变化。
起初我们想基于《失落的维京人》制作一款RTS，这是事实。我们喜欢小旅鼠游戏（《疯狂的小旅鼠》），所以我们想，“看着到处都是小旅鼠真酷，为什么我们不制作一款到处都是维京人，而且彼此打斗的RTS？”这就是游戏最早的构思，不过后来我们采用了科幻题材。
《魔兽争霸2》非常成功。在上个世纪九十年代中期，你们和Westwood是新兴即时战略游戏领域的主导者，但你们接着推出了一款叫《星际争霸》的小游戏。
Bob Fitch：（笑）是啊，小游戏。
有人嘲讽地将这款小游戏称作“太空魔兽”（Orcs in Space）。你是什么时候第一次听到《星际争霸》这个词的？游戏名称是谁提出来的？
Bob Fitch：我记得在一次大型会议上，所有人都交流各种各样的想法，比如“我们为什么不做这个？为什么不那么做？是否为《魔兽争霸》制作一款续作，不过将太空作为背景？”我记不清我们究竟是在什么时候想到《星际争霸》这个名称的，但肯定很早。
游戏名称中既有“星”（Star）这个单词，又会让人联想到《魔兽争霸》，所以大家都觉得它很不错，但我不记得什么时候提出了游戏概念。我知道我们必须制作一款新游戏，只是不确定究竟从什么时候开始。
你们什么时候决定在游戏中设计3个种族？从一开始就这样决定了吗？
Bob Fitch：我们知道种族数量肯定得超过两个，但也不是从一开始就决定设计3个。我们考虑过设计5个种族，不过没多久就改变了主意。
我们做了一些这样的交流：“嗨，我们想要几个种族？” “肯定要超过两个。” “好吧，那就是至少3个。” “对，我们能不能设计3个、4个或者5个？” “那你对于种族设计有什么想法呢？”然后就开始交换想法。
我们希望设计面目狰狞的外星人，更聪明的外星人和人类，所以很快就敲定了3个种族。
《魔兽争霸2》也受到玩家欢迎，不过很多人觉得游戏里的种族就像一一对应的关系。所以我猜测，当你们开始制作《星际争霸》的时候，一定想让它们显得各不相同。
Bob Fitch：没错，我确实有这种想法。当我观察《魔兽争霸》时，心想，“很棒，我喜欢这款游戏，但有点像国际象棋。两支队伍太相像了，它们的单位一一对应。”所以我力争在游戏里设计3个完全不同的种族，这会鼓励玩家采用不同的策略，让战斗显得更有趣。
所以你们已经有了概念，想要设计3个种族，它们差异巨大，但《星际争霸》最开始的样子与发售时大不一样。为什么会这样？能否能讲一讲你们最初的想法，以及人们对它的反应？
Bob Fitch：最初我们尝试用《魔兽争霸》的引擎，替换一下美术素材让它看上去更有科幻感。如果完全不改引擎，那其实就是换皮……所以给人的感觉除了画面不同，其他完全就像《魔兽争霸》。
我们过早地将游戏带到CES进行展示，玩家们的反应是：“噢，我玩过《魔兽争霸》，认得这款游戏，它看上去就像《魔兽争霸》。它是《魔兽争霸》的续作吗，或者太空魔兽？”这也就是“太空魔兽”说法的起源。玩家们认为它就是续作……我们被踢了屁股，所以决定完全改变引擎，采用全新方式编写，同时改变游戏中的美术，让画面显得更漂亮。
幸运的是在当时，公司正为准备推出《暗黑破坏神》加班加点工作，我们团队的所有成员一个接一个地加入暗黑团队，为那款游戏的发布提供协助——我是最后一个。这意味着我独自一人花了几个月开发新的游戏引擎，当其他人重返团队，他们就可以开始用新引擎制作游戏了。
我听说当你们将游戏引擎从《魔兽争霸2》换成一个全新的《星际争霸》时遇到了很大挑战，但你觉得似乎一切进行得相当顺利？
Bob Fitch：我在暴雪制作了很多游戏，并不记得其中哪一款格外困难。我不知道你的消息来源，但这很正常。在当时，我们比现在更努力地工作，但工作内容并没有变化。那时我们年轻，每天工作量很大我们也能应付。现在年纪大了，无法再每天工作18个小时，但年轻时是可以的。
让我们聊聊AI。我记得那个年代即时战略游戏的AI相当糟糕，例如在《魔兽争霸2》里，AI最多只能传送3只咕噜兽攻打基地......我感觉AI，尤其是寻路（Pathfinding）系统很可能是你们的一个研发重点，对吗？
Bob Fitch：寻路系统绝对有可能破坏一款游戏。我们确实花了很多时间和精力设计寻路系统，但不是研发重点。毕竟我只是在整个项目快要结束，绝大部分玩法和功能都完成后才参与这套系统的开发。寻路系统在多人游戏中确实重要，但我没有考虑过寻路AI。它只是一种搜索算法，玩家操控单位去各个地方，并采用某种聪明的方法，避免让它们彼此发生太多碰撞。
我们知道需要将寻路系统设计得足够好，避免对玩家进行多人游戏时的体验造成影响。如果我与对手的单位作战，我可不想己方单位互相践踏，而是希望它们都能参与到战斗中。
谈到电脑操作单位的AI，从《魔兽争霸》《魔兽争霸2》到《星际争霸》《星际争霸2》，我在制作每款游戏时总是尽可能将它设计得更好一些。
■ 当皇后能发动攻击
你们制作了一款拥有3个不同种族的游戏。人族相对来说更为传统，虫族能迅速繁衍，而神族则拥有发达的科技。哪一个种族的设计难度最大？
Bob Fitch：人族容易设计，虫族和神族设计难度更大。我认为神族最难，这只是我的个人看法。之所以更难设计，是因为它们更独特，我们很难在流行文化中找到现成的参照物。相比之下，我们在设计其他两个种族时都能参考流行文化，而神族需要我们塑造全新的种族特征和非同寻常的游戏机制，所以我觉得设计神族最困难。
在游戏研发过程中，你记得有哪些单位经历过大幅度的变化吗？
Bob Colayco：我记得是皇后（Queen），至少从Beta版本测试开始的时候……
Bob Fitch：她的魔法变了。
Bob Colayco：皇后的魔法变了，她之前还拥有“飞龙”（Mutalisk）的攻击手段。
Bob Fitch：没错，皇后曾经能攻击，但我们将它改成了无法攻击。
Bob Fitch：之前可以快速推掉所有皇后，因为能引爆所有的蜘蛛雷（spider mine）——你可以在秃鹰战车（Vultures）上开火射中它们。
Bob Fitch：是的，你可以选择目标。我觉得几乎所有单位都经历过一些大大小小的调整。秃鹰战车可以在它们锁定的目标位置放雷，而不只是在战车附近放雷，这样一来就可以有选择性地攻击敌方单位。
还有一点，起初每个单位的冷却时间都是从最后攻击的那一刻开始计算，无论它在那之后做了些什么，就算被装进运输机（shuttle）里，冷却时间也会继续。这意味着你可以让一艘金甲虫（Reaver）开火，然后将它装进运输机，等待冷却时间结束时再让它出来，它就会再次开火。在Beta测试期间，有个家伙在这方面操作特别娴熟，让人看上去就像是运输机在开火，后来他成了暴雪的一名员工。
所以不得不打补丁。我记得那是在游戏发售之后，通过调整让它们从地堡、运输舰或任何其他东西里面出来时就立即开始冷却。如果你作为一个机枪兵（marine）从地堡跳出来，或者操作一只金甲虫从运输机里跳出，那么系统会判断它们已经开火，攻击冷却时间就会开始计算。这是我解决问题的办法。当然，在问题得到解决之前，确实出现了许多有趣的玩法。
你们有没有考虑过设计某些单位，但后来却放弃了？有没有被你们留在《母巢之战》（Brood War）才推出的单位？
Bob Fitch：有的。我记得我们想到过医疗兵（Medic），不过没有让这种单位出现在最初的版本中，而当她们在《星际争霸：母巢之战》里出现时，在设计方面与我们刚开始的想法相比已经发生了许多变化……某些单位的名称变了，机制变了，有时你甚至不确信它们是否是你设计的单位。
单位名称的变化非常有趣。在游戏研发过程中，某个单位可能采用三四个不同版本的名称，数据往往可以体现这一点。
单位的每个名称都有对应的数据，有时我们会在代码中用单位的第三个名称指代它，但当游戏正式发售时，它却采用了第四个名称。某些时候这会让人感到混乱。例如，游戏里的“探测器”（The Observer）在代码里的名字实际上是“见证人”（the Witness）。当你在代码里看到见证人时，它所指的就是探测器。
很多人已经忘记，《横扫千军》（Total Annihilation）也是在1997年发售的。《横扫千军》采用3D画面，所以大家都说，“这太棒了，这会是新的热门游戏，《星际争霸》看上去太老了。”对于这些评价，你的想法和感受如何？
Bob Fitch：毫不担心。我记得确实有人说，“瞧瞧，《横扫千军》是一款新游戏，看上去更棒。”我的第一想法是：“好吧，如果事实如此，这就是现实。新东西总会在某些方面比过去的东西更好，我的新手机比旧手机更好，图像一直在进步。”所以我想，“没错，我相信他们的画质也许更棒，但玩法孰优孰劣就难说了，我想较量一下。”
两款游戏完全属于不同的类型，它一点都不像《星际争霸》。“几乎是一个另外的类型，祝他们好运。”“这是件好事。越多玩家喜欢RTS，喜欢《星际争霸》的玩家数量也就会变得更多。”
聊一聊战网（Battle.net）吧。你认为战网为游戏带来了哪些变化，对你们的挑战大吗？
Bob Fitch：毫无疑问，战网让我们的工作变得更有挑战性了，因为我们需要满足海量玩家同时游玩的需求。战网让玩家更容易玩游戏，而这也意味着他们能快速提升水平。我记得战网开始打造一个规模更大的玩家社区，玩家当中的一些名字也逐渐被我们所熟知。他们真的擅长玩这款游戏，所以名字经常会出现在排行前列。
论坛也逐渐兴盛起来，每当有高水平玩家出现，所有人都会谈论它。从某种意义上讲，我觉得这推动了社区的爆发式增长。
当时的玩家社区跟现在有什么不同？
Bob Fitch：现在的玩家社区规模更庞大……我记得我最喜欢的一个聊天室，我们倒着写StarCraft，将它作为聊天室的名字。经常有二三十个不同玩家出现在聊天室，直到今天，我仍然与他们当中的一些人保持联系。他们有我的电子邮箱地址，有时会写邮件问，“嗨，最近怎么样？下一次Beta测试大概在什么时候？”玩家数量更多了，但他们对游戏的喜爱、感兴趣的话题等等仍然与过去一样。
Bob Colayco：只不过他们当中的一些人不再留在聊天室，而是去了Reddit、Team Liquid等地方。
你们在《星际争霸》发售初期遇到了哪些挑战？当时许多玩家认为人族的平衡性太差。你们正采用全新的技术，还在打造自己的网络平台，肯定会遇到不少挑战。
Bob Colayco：人族的平衡性问题……我觉得在推出医疗兵之前，人族太弱了。
Bob Fitch：你说得对。刚开始游戏的平衡性不太好，我们做了很多尝试，思考怎样通过对不同种族进行调整，来优化游戏平衡性，这也是为什么《母巢之战》中出现了一些新单位——它们让游戏变得更平衡了。确实有一些平衡性问题需要修复，不过我觉得每款游戏都无法避免这类问题。
在《星际争霸》发售后不久，“虫族Rush”（Zerg Rush）的打法就开始在玩家当中流行。从游戏平衡性的角度来说，对此你有哪些想法？
Bob Fitch：我们都不觉得这是个问题。这种快攻打法确实会让被攻击的玩家乐趣全无，但我们认为重要的是让玩家能够找到针对这种打法的克制战术。所以我们想，“怎样才能通过平衡性调整，例如调整地堡（bunker，人族单位），来解决这个问题？”是否能让玩家在对方发起Rush之前就建好地堡？
你可以提前侦察，看看是否有敌人来袭。无论敌人采用哪种战术，你都有克制的办法。如果你去侦察敌人，提前了解战场形势，建造用于防御的地堡或者更早一些出兵营，那么这就是你可以采用的策略。如果你不做侦察，因为没有发现敌人的进攻苗头被虫族Rush，那表明你在作战策略上输了一筹。
■ 《星际争霸》的秘密武器：地图编辑器
能否向我讲讲地图编辑器的起源，聊一聊它对《星际争霸》文化的影响？
Bob Fitch：让我想想。我们在《魔兽争霸：人类与兽人》里就有地图编辑器，不过我们没有将它推出，对吗？
Bob Colayco：我不知道。我制作了《魔兽争霸2》的地图，但我不了解《魔兽争霸1》的地图。
Bob Fitch：是的，我们在公司内部使用一个地图编辑器，当制作《魔兽争霸2》的时候我们想，我们已经有了这个编辑器。如果对它进行调试，优化用户界面，让它变成一个适合展示的实际产品，那么人们就能自己动手制作地图了。所以我们在《魔兽争霸2》加入了地图编辑器，玩家可以使用它制作地图。
我们发现玩家喜欢制作新地图，还会使用各种方法推广，所以我们决定在《星际争霸》中设计一个功能完整的地图编辑器。
就像制作游戏时采用的方法一样，我们完全重写了地图编辑器，还通过“触发器”（triggers）等额外功能，让玩家可以自己设计战役，或者制作采用独特游玩方式的个性化地图。那时候我们甚至觉得我们还是一家制作地图编辑器的公司，每当开发一款新的RTS，都会将地图编辑器设计得更好。
很快就有玩家制作了“王牌猎人”（Big Game Hunters，《星际争霸》中的一个无限矿地图）。
Bob Fitch：那是迄今为止规模最大的地图之一，也是一幅具有标志性的地图。我甚至觉得如果《星际争霸》没有“王牌猎人”，简直就是悲剧。
Bob Colayco：我也这么认为，如果没有“王牌猎人”，玩《星际争霸》的人会少得多。
Bob Fitch：绝对不是开玩笑，我认为我们催生了一个全新的塔防游戏品类，这很棒。
你们似乎很早就决定会制作资料片《母巢之战》，在开发游戏本体的时候就做了这个决定吗？
Bob Fitch：我记得游戏还没有发售，我们就已经在思考怎样制作资料片，因为《魔兽争霸2》已经有了资料片，这是我们当时开发游戏的思维方式。
你什么时候意识到《星际争霸》在韩国火了起来？
Bob Fitch：在办公室，大家都在谈论《星际争霸》在韩国销量很高的传闻。我问巨大的销量是什么意思？究竟是指总销售套数，还是指玩家占人口的比例？“游戏在韩国的销量跟在北美差不多！”“等等，北美的人口数量可比韩国大多了……这太棒了。”不过我觉得在当时，我们都不完全明白这究竟意味着什么。
Bob Colayco：有趣的是我们从来没有为《星际争霸》做过面向韩国市场的本地化工作。
Bob Fitch：对，他们玩的是英文版本。
回顾《星际争霸》的历史，尤其当游戏还处于早期阶段，我真的觉得你们在非常有限的条件下取得了成功。在你们看来，《星际争霸》究竟为何引发了人们的共鸣，并且能够做到长盛不衰？
Bob Fitch：我认为这是因为跟国际象棋很相似，非常容易上手。人人都可以玩《星际争霸》，我的孩子们在四五岁时就会玩。与此同时，当你观察不同种族、单位的技能差别，你又会发现游戏难以精通，普通玩家和职业选手的技术也许相差很大。它就像国际象棋，人人都能玩，棋子的移动方式很简单，但策略极有深度。
与传统体育队伍的明星们相仿，许多战队的职业选手具有影响力，被孩子们视为榜样。玩家可以融入《星际争霸》的不同社区，就像在学校里加入俱乐部那样。玩家们可以加入《星际争霸》俱乐部，也就是《星际争霸》玩家组建而成的社区。
本文编译自：usgamer.net
原文标题：《StarCraft's Early Days: How Blizzard Built One of the Greatest Competitive Multiplayer Games Ever》
原作者：Kat Bailey
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。