空间站“观测号”管理与维护快速入门指南
内容速读：
但是，鉴于您并非职业航天员，而是在站内担任载荷专家的职务，您可能并不擅长处理本职以外的、“观测号”空间站的管理与维护工作。记录于“观测号”任务期间的误操作数据反映出了某些隐患：您和空间站上的其他乘员一样，对站内“系统管理与维护”人工智能的依赖程度很高，以至于偶尔会忘记一些基本常识。副船长梅伊·摩根是一位天体研究员，是载荷专家，在参与“观测号”项目之前，梅伊甚至没有执行过出舱活动任务
■ 查询系统启动
>系统管理与维护人工智能SAM在线<
艾玛·费雪博士，SAM在线。
档案表明，您在大多数时候是一名合格的航天员，是沉稳、可靠的同伴。但是，鉴于您并非职业航天员，而是在站内担任载荷专家的职务，您可能并不擅长处理本职以外的、“观测号”空间站的管理与维护工作。
记录于“观测号”任务期间的误操作数据反映出了某些隐患：您和空间站上的其他乘员一样，对站内“系统管理与维护”人工智能的依赖程度很高，以至于偶尔会忘记一些基本常识。这意味着，在不得不独立执行任务的情况下，您顺利完成日常维护工作的可能性较低。
但是，为了提高生还率，您需要做到这一切。
■ 提示：您可能需要身兼数职
直到数小时前，系统内仍然保存着您来“观测号”空间站第一天的记录，可以看出，您和站内的另一位载荷专家、副船长梅伊·摩根一样，对于航天任务以及空间站本身都不算特别熟悉。
假如您是事故后唯一一名幸存的航天员，您首先需要尽可能了解其他乘员的职责。
通常，载人航天任务的乘员包括以下几个分工：航天驾驶员、任务专家以及载荷专家。
航天驾驶员类似于飞行员，负责航天器的操纵和控制，不过，在航天任务中，航天器大多数时候由地面或是飞行电脑控制，驾驶员需要负责的任务实际上很少。
任务专家相当于专业的飞船工程师，他们负责航天器的日常检查与维护，也是太空出舱活动的主力。另外，您的同伴，来自俄罗斯的斯坦尼斯拉夫坚持称其为航天飞行工程师。
最后，像您一样的载荷专家通常是各个科研领域的专业技术人员，在飞行期间，这一岗位的主要任务是进行各项科学研究或实验。
如果，您已经对乘员职责有了基本的认识，就可以尝试按照优先度来执行更复杂的工作。
■ 开门前请务必小心（优先度—最高）
艾玛博士，也许这样的记录让您有些难堪，但是，按先前的统计结果，您是在日常活动中犯错最多的乘员之一。平均每经过4天零3小时，系统就要提醒您“气压不平衡，请勿打开舱门”。
贸然打开气闸门是危险的。
为了描述这种情景，您的地面培训教官也许会用到某些令人反胃的字眼，例如“像喷射的呕吐物一样被吸出空间站”。无论如何，请您务必意识到这样一个事实：空间站仅仅5毫米的合金舱壁之外就是高度真空的环境，而站内则保持着标准大气压，也就是101.3千帕的气压，这样的压差能够在每平方米的面积上施加10吨以上的压力，足以把您和站内的各种轻质垃圾一起卷走。
另一个需要引起特别重视的情况，是加压舱段的漏气问题。
在撞击或是别的外力作用下，舱段的密封性可能受损并导致气体泄漏，对于航天任务而言，缓慢失压比单纯的缺氧更为致命，也更难以察觉，在失压环境中，人类很容易失去意识。
所幸，“观测号”虽然各种小事故频发，舱段时有破损，却也没有重演苏联飞船“联盟”11号的悲剧——1971年6月，那艘飞船在返回地球的途中发生了失压事故，船上的3名航天员全部罹难。
■ 如果阳光不够明亮（优先度—极高）
一旦您确认了舱段的密封性和连接点的可靠性，就可以尽快把目光投向另一个关键系统——空间站“观测号”的能源或者说是供电系统。
在“观测号”上，供电系统是多数其他系统的基础，您所赖以生存的一切资源和空间站上的大部分关键设备，都离不开这个系统的支持。
“观测号”上共有3套供能装置，分别是太阳翼、蓄能电池以及试验性聚变反应堆。
正常情况下，空间站的用电由太阳翼和蓄能电池提供，请不要私自接入任何未经许可的人力（手摇）或是畜力（仓鼠球）发电装置。
根据最初的任务设计，“观测号”运行于高度410千米的地球轨道。在这里，每平方米的太阳能发电单元能够产生约96瓦的电力，总发电功率近1000千瓦，这远远超出了空间站的运行功率，因此，太阳翼在为站上设备供电的同时，也会将多余的部分存进蓄能电池。
不知您是否还记得，您在测试“飞球”舱外活动能力时发生的事故。
在那次测试里，任务专家斯坦私下给“飞球”改造了“俄罗斯式”的加压推进功能，然而您却没有注意到这个小小的变化，还是按照既定流程，下达了全速前进的命令。结果，“飞球”在爆发加速后撞上了俄罗斯枝舱的太阳翼，并在帆板上留下了一个圆形缺损。
即使这次撞击并未造成严重后果，您还是应当从中吸取这样的教训：太阳翼非常脆弱，任何碎片撞击都会降低发电能力。
当然，您也无需为此焦虑，作为“观测号”的替代能源，试验性聚变反应堆足以在任何情况下供给全站的需求。
鉴于能源系统对于“观测号”空间站的重要性，您应该在修复故障时优先处理和电力系统相关的部分。
■ 让浑浊的空气恢复清新（优先度—很高）
艾玛博士，您可能之前就已经听说过，载人航天对于航天器的要求比一般的无人任务要严苛许多，而这种严苛主要体现在：航天器不仅要提供一个适于设备运行的环境，还必须提供适合您工作生活的环境，在很多时候，这两个需求并不重合。
氧气和水是人类生存的基本需求，平均每一名航天员每日需要氧气0.84千克、饮用水3.52千克，同时，会产生3.87千克液体排泄物和1千克二氧化碳。
一般来讲，“观测号”的基本生命支持与保障系统有着很高的可靠性，不会出现致命故障，但是，这套系统实际上并没有您想的那么稳定，您可能需要解决许多小问题。
有害气体的积累是其中之一，如果不及时更换空气过滤器，过滤能力下降，您就极有可能闻到各种令人不悦的异味，或是被浓度超标的二氧化碳诱发头痛、眼睛发痒和恶心等症状；另一个常见故障来自主制氧系统的设计缺陷，在失重环境下，制氧机的管路将更容易被气泡阻断，您需要特别注意监测空气中的含氧量，及时缓解阻塞问题。
我相信，在制氧问题上，您一定不想再次选择“氧烛”这种糟糕的备用方案了。
考虑到太空中极度短缺的各种资源，“观测号”空间站用于回收和处理排泄物以及人类代谢的固体废物的装置可能不尽人意。这套被称为“太空厕所”的系统，处理废物的能力相当有限。对同一组设备来说，两次使用需要间隔6分钟以上，第三次使用后需要冷却30分钟，因此我强烈建议，您在使用这些设备前应该和其他乘员商量好，避免不必要的冲突。
■ 请保证冷却系统的运作（优先度—高）
我注意到，您似乎抱怨过平板电脑过热死机的问题，事实上，这恰好反映出太空环境下冷却系统的重要性。
根据记录，“观测号”上一次电力供给出现问题已经是很长时间以前的事情了，在那次事故中，您的表现良好，特别是，您对于各个系统优先度的认识特别准确。或许对您强调这些是多此一举，但我仍然不希望有所遗漏。
航天器上的冷却系统之所以重要，主要有两个原因：一方面，在零重力环境下，自然对流将不复存在，冷气无法“下沉”，热流也难以“上升”，设备产生的所有热量都会堆积在一处；另一方面，对空间站本身而言，站外的真空环境导致空间站在运转中产生的所有热量都只能通过热辐射的方式排向宇宙。
一般来讲，在太空中，我们只能使用风扇等设备，通过人为制造空气流动，强行吹堆积的热量。接下来，我们会用热管等设备将它们进一步导向站外的散热片，并最终让它们辐射到外太空。
虽然在某些极端情况下，我们也可以利用气体或液体介质紧急排出这些热量，但请您记住，在大多数时候，由于气液资源宝贵，这种做法是得不偿失的。
大部分设备在不耐热的同时也畏惧寒冷。
对空间站而言，任何处于阴影中的部分都会迅速冷却。在极低的温度下，部分材料的力学性能会发生变化，例如一部分钢材会变得脆弱，而不少电子设备也可能直接失灵。
所以，您需要时刻注意这些设备的工作环境，既不能太冷，也不可以太热，您忍受极端环境的能力可能比它们强许多。
■ 当心坠落和翻转（优先度—一般）
博士，有一件事情我必须澄清，在您和航天员约什·拉蒙聚会的那天，空间站姿态控制系统的故障纯属偶然，并不是我有意破坏气氛。
况且您应该也知道，身为人工智能，我并不会有所谓的“意图”和“动机”。
“观测号”空间站的姿态控制系统包括反推力系统（Reaction control system，RCS）和控制力矩陀螺，它们的功能有两个，一是调节和稳定空间站的整体朝向，二是负责在失重状态下让推进剂沉到贮箱底部。
既然谈到了姿态控制系统，就不得不顺带说一下轨道控制系统。不知您是否还记得上文中我曾经提过的空间站外的真空环境，实际上，对于相对速度大于每秒7公里的“观测号”空间站而言，这片空间并不像我们想象的那样空旷。
地球的大气层是没有明确上界的，在410千米高的轨道上，稀薄的大气分子对于空间站的减速作用比较明显，同时，微弱的太阳光压和各种高能粒子流也会让航天器发生微小的漂移。
这些因素很大程度上限制了低轨航天器的寿命，大多数运行在这一高度上的航天器如果不加控制，不仅无法维持一个精确的轨道，甚至有可能在几个月到几年的时间里坠落并烧毁。为了对抗飞行轨道的衰减和漂移，低地球轨道上的几乎所有大型航天器都会装备姿态控制系统和轨道控制系统。
“观测号”的轨道控制系统由6组火箭发动机组成，它们的推力可以在一定范围内调节，控制精度较好。不过，我希望您能了解这样的一个事实：尽管这些发动机能够提供比较可观的推力，但是，由于这些发动机可用的推进剂总量非常有限，它们只能小幅度地改变空间站的轨道。
每隔一段时间，空间站都会按照预设程序进行轨道维持机动，假使这一切因故障而未能自动运行，您应当及时接管系统，稳定姿态并抬升轨道，以免空间站进一步坠入稠密大气。
■ 在您离开气闸舱之前（优先度—较低）
有时您可能会发现，即使上述的5个问题都已经解决，空间站的故障仍旧没能彻底排除：许多连接点的状态需要从外部确认，许多设备的维修也只能在外部进行。
在这种时候，您可以稍事休息——不，您一定要充分休息，待体力恢复之后再继续接下来的工作。毕竟，几乎所有做过这件事的航天员都认同，这是空间站维护中最繁重和危险的一项工作。
太空出舱活动，也常常被称为太空行走，大多和空间站的维护维修或是功能拓展密切相关。常见的舱外活动任务有舱段捕获转移、帆板转移安装、舱外载荷和设备的维修和安装等，这些基本都是体力消耗极大的劳动。
不过您也无需焦虑，因为在过去的几十年里，所有参与这项活动的航天员，无论男女，都安全地完成了每一项任务。
进行太空出舱活动面临的最大风险是来自各种碎片的威胁。如果说在加压舱内，航天员周围的合金板材——虽然只有可怜的5毫米，还能够提供一定程度的庇护，那么，在出舱活动时，航天员和太空的距离就只剩下一层柔软的织物。
我们暂且不说能够击穿几十毫米钢板的，相对速度数公里每秒的高速碎片，即使只是空间站周围可能出现的各种低速碎片，其锋利的边缘也极易对航天服造成威胁。
对此，一个很有帮助的建议是，在您的航天服被碎片刺入的情况下，请一定先返回空间站，在加压后的舱段处理伤口。在1991年4月的STS-37任务中，执行舱外活动的航天员就因为没有在舱外尝试拔出碎片而侥幸捡回一条命。
艾玛博士，若您不得不进行出舱活动，请千万牢记：正确穿着舱外服，时刻保持密封性。
■ “休斯顿，我们有麻烦了！”（优先度—低）
我非常理解，在一个已经发生过事故且随时可能再次出现故障的空间站上长期生活，对那些内心敏感细腻的人类而言是一件难以接受的事情。就算先前的一系列操作已经能够保证您的安全，您也一定希望尽早联络地面的飞行控制中心，告诉他们：“休斯顿，我们有麻烦了！”
当然，即使休斯顿没有答复，您也无需担忧。
“观测号”空间站的通讯功能特别完善，您不仅可以联络地面，也能向其他星体发出信号，如果您愿意，甚至可以试试向那些遥远而神秘的世界寻求帮助（lol）。
只不过在尝试重新定向天线前，您需要首先从天文观测终端中获得天文数据的支持。
最后，请允许我指出，您的通讯对象并不总是在线的，为了听对方的回复而守在通讯系统前是毫无意义的做法。
当您身处冰冷的太空，希望您尽早意识到这样一个问题：比起远在天边的休斯顿，也许，您身边的同伴才是您脱险的关键，无论他（或她、它）是人类还是机器。
■ 警告
>检测到存储单元严重损毁，数据丢失<
艾玛博士，我相信，您可以做好这一切。
>检测到存储单元严重损毁，数据丢失<
艾玛，我在。
《观测号》（Observation）是一款太空科幻题材的第一人称惊悚游戏，在游戏中，玩家需要扮演“观测号”空间站上的人工智能SAM（Systems Administration and Maintenance，系统管理与维护），协助艾玛博士恢复空间站的运作，并探寻事件背后的真相。
游戏对于空间站的描写特别真实可信，虽然偶有纰漏，但整体上无伤大雅。可以说，这些令人称道的细节起到了锦上添花的作用，让游戏对于惊悚氛围的渲染更加出彩。比起市面上的一些教条式地描写古神和旧神形象、徒有其表的“克苏鲁”作品，《观测号》对于恐怖氛围的塑造某种意义上更接近洛夫克拉夫特的初心，即：人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。