又是一年高考后：游戏人的夏日回忆
内容速读：
在几周前决定写高考相关的文章时，我稍微回忆了一下自己的高三时光。我原本以为，像我这样还算是念旧的人，应该能回忆起很多甜美或心酸的点滴，但在我费尽心思去回想过去的那段日子之后，却发现记忆好像被密封在毛玻璃罐子里一样，模糊、缺乏实感。我和李华相识是今年的事。这名管理员得知李华今年要参加高考后，只要他在群里参与我们的聊天，就会第一时间将他禁言，然后严肃地教育他，督促他去学习。
在几周前决定写高考相关的文章时，我稍微回忆了一下自己的高三时光。我原本以为，像我这样还算是念旧的人，应该能回忆起很多甜美或心酸的点滴，但在我费尽心思去回想过去的那段日子之后，却发现记忆好像被密封在毛玻璃罐子里一样，模糊、缺乏实感。
一年一度的高考结束一周多的时间了，对于那些参加过一次甚至多次高考的人来说，随着年龄的增长，对于高考的态度也不断地改变。也许在大学时，他们还会思考“如果当年我多背一个单词会怎样”“如果我当年填志愿时报另一个学校会怎样”，以及“当年如果我，牵起她/他的手会怎样？”
这些纠结的假设，随着年龄的增大以及学习、生活日渐繁忙，逐渐被我抛之脑后，等到又一年的高考来了，才会再被重新拿出来赏玩一番。每年一次，原本光洁的回忆也要被摩擦出痕迹。
这些划痕，是我们生活的印记。
■ “我的青春一片无悔”
我和李华相识是今年的事。参加工作之前，我在大学里有整整一年都在为某家游戏媒体供稿，自然也加了作者群。参加工作后，还在念高三的李华开始写东西，于是他也加入了这个群。群管理员是个年轻女孩，她并没有在这家游戏媒体任职，而是在政府机关工作，平时以作者的身份帮助群主管理群事务。
这名管理员得知李华今年要参加高考后，只要他在群里参与我们的聊天，就会第一时间将他禁言，然后严肃地教育他，督促他去学习。一来二去，即使管理员不在线，李华只要出现也会被其他群成员一致赶去背书。
高考结束后，我有整整两天联系不到李华，当时我熬了好几天夜看E3展前发布会，直到索尼的发布会开始前，才又看到他上线。我们没头没脑扯了几句《上古卷轴6》和《最后生还者2》，然后边看E3，我边和李华聊起了他的高考。
人常说：“青春总是伴随着遗憾。”通常这句话多见于QQ空间里伤痛文学的开头，作者都是些上初二到高二的孩子。年长的人总会嘲笑这个年纪的孩子“为赋新词强说愁”。但不可否认的是，这种情绪的确是一个人成长中确实存在的，这些普遍存在的遗憾塑造了我们。
但是李华告诉我，“我的青春一片无悔”。
李华就读于浙江省舟山市一所重点高中——舟山中学，父亲是工程师，母亲是自由职业者。在舟山这座城市，李华的家境还算殷实，他所在的高中，去年被评为全国百强高中，能在这所学校学习的学生，追求自然不局限于一本二本。舟山中学去年重点率95%，几乎所有学生都是冲着211、985去的，不过李华算个例外，他并没有把高考太看作一回事。
每个集体里都存在例外，李华安所在的这所学校虽然不像人们妖魔化的重点高中那样，“一天学习30小时以上”，但每天的上课时间也有14小时左右。高考的压力不能算是如山一般巨大，但也一直压在每个学生身上。作为浙江省高考改革后的第二届应届学生，李华学校里的应考生们，已经不需要像我们当年那样去选文理分科，而是可以在语数英之外自选科目。李华选的是物理、生物以及技术，其中技术不仅仅包括信息技术，还包括简单的电路与金工。
关于高考改革到底是减轻还是加重了学生的压力，未做全面调查谁也没法说得明白，但无论考核的形式如何改变，严峻的竞争局势依旧存在。两个月前，浙江省的物理选考结束，由于考试的难度相当高，李华学校里许多学生一出考场就崩溃痛哭。从那时起，李华就游离于压力之外。
很久以前，我的父母常常对我说，高考是改变人生的唯一途径。这句话对新一代考生的作用已经越来越小了，在那些试点区域，选考更是能在两次考试中选一个最高分作为实际成绩，这就让包括李华在内，许多第一次成绩考得不错的学生，心态更加放松。李华的父母也常对他说：“高考不过是能为你提供一个更宽广的平台。”
高考前夜，李华在被赶出群聊后还打了一把《星际争霸2》，用的是经典神族F2A战术。
当然，很多学生在高考前几天到一周实际上已经不学习了，但我还是问他，第二天就要高考了，为什么还有闲心去打“星际”，他很直接地说：“因为懒得复习。”
“如果高考没考好，回想起来会后悔吗？”
“不会，反正要是让我再选择一次，还是会这样的。”
高考结束，在答案出来后，李华估了一下分，自己能达到北京师范大学的录取分数线，他很满意，更好的学校自己也没有奢望过。
对于李华这一代中的某些人来说，高考可能逐渐成为了人生的一个转场仪式，重要程度甚至不如中考或是小升初。
■ “从‘加油’到一本，我还是挺幸运的”
我和阿元的相识也颇有几分缘分。工作之后，为了方便收集选题，我把自己知乎的签名改成了“欢迎独立游戏制作者前来勾搭”。说老实话，现在看来其实有那么点像是骗子，不过改完签名没几天还真的有人来找我了。
找我的人叫谷子，是一个国产独立游戏制作人，他参与的游戏名叫《异界遗迹》，现在还在后期开发阶段，最近正在为团队缺乏美工而苦恼，不过游戏已经有可试玩的版本了。
有一次和谷子聊天，聊到了高考，谷子向我介绍了他们团队里的一名程序员，他就是阿元。作为团队里最年轻的成员，阿元进入社会没几年，就被谷子一伙人拉入了独立游戏开发的深坑。我想，阿元刚离开大学没多久，应该对人生中最重要的这场考试有很多感悟。
我加上阿元的QQ，礼貌性地询问了一下游戏开发进度，之后我问他毕业多久了，他告诉我，他是昨天刚毕业的。过了半晌之后他又补充说：“就像昨天刚毕业一样。”
阿元出生在江苏南通的一个普通家庭，与许多出生于世纪之交的年轻人一样，阿元的童年是在游戏的陪伴下度过的。大学学的是计算机专业，毕业之后加入了一家互联网游戏公司，成为一名程序员。开发游戏是阿元一直以来的梦想与愿望，但国内的游戏开发环境现在来说还不能称之为好，阿元所在的那家公司体量也较小，长久以来他参与的项目不过是一些换皮抄袭之作。离开这家公司之后，他决定去开发属于自己的独立游戏。
对于6年前的高考，阿元能回想起的东西已经不多了，最深刻的事有两件，第一件就是他当年在考场上的超常发挥。
阿元告诉我，在很长一段时间里，他的成绩在他们班一直处于“加油”水平——当时他们那儿对高考生的成绩是这样分类的：能上重点的、能上一本的、能上本科的、加油的。加油是个礼貌性的提法，说白了，他属于最末尾的那一类。
虽然说处于“加油阶级”，从上学以来，父母可一点都没有放松对阿元的监督。阿元小的时候，电脑已经进入了大多数中国家庭的书房，阿元借着家里的电脑完成了电子游戏启蒙。他至今最喜欢的游戏是《仙剑奇侠传》，这款游戏是他从小学同学那里听来的，之后便是《红色警戒》《帝国时代》《星际争霸》这RTS三连，就像那个时候的所有孩子一样——现在的孩子当然又有不同的爆款了。
这样的生活到高中便结束了，因为阿元的电脑被父母拆掉了。也许是因为在应当学习的阶段适度远离了游戏，阿元高考考得很好，一下跨越了好几个阶级，从“加油”直接变成了“能上重点的”，考入苏州大学。阿元却认为这完全归功于他的人品，为证明自己人品好，阿元跟我讲了他高考时第二件印象深刻的事。
“高考前几个月，我买了一本游戏杂志《家用电脑与游戏》，当时上面应该有一个国产网游《神鬼传奇》的开服活动，要写什么庆祝语啊之类的，我就参加了。写了个诗，加上英文，然后藏头什么的，反正寄信的那种，寄过去就没啥反应了。高考前几天，我收到杂志编辑给我的短信，说我中奖了。高考第一天下午回家，我就收到了奖品——一台iTouch，还玩了会儿。”
工作之后，阿元还经常在年会上抽中各种各样的奖品。实际上，他工作并没有几年，中奖率却相当之高。
前段时间，毕业已经两年的阿元辞去了程序员的工作，在家专注于开发独立游戏，他所在团队的游戏预计将在两个月后登陆Steam。
说穿了，很多人之所以如此看重高考，不过是坚信“考个好成绩，上个好大学，找个好工作”这一“真理”罢了。可很多时候，人的命运是不可预测的，阿元拿到录取通知书后，也不会想到自己工作两年后就会离职在家。但塞翁失马，焉知非福，塞翁得马，焉知非祸。也许过上十几年，阿元又会感叹自己“幸运地”选择了开发独立游戏？
■ “高考是一个游戏”
了解中国独立游戏圈的玩家，应该都知道《蜡烛人》的制作人高鸣。与之前几位游戏圈中人的高考故事相比，高鸣的故事简直就像是漫画家笔下的热血故事。
我和高鸣的相识其实颇有几分趣味，按理来说，以现在高鸣的名气，我和他在工作中有接触倒也正常，但有趣的是，这几次采访的核心都不是那款让他们闻名国内外的《蜡烛人》。
高鸣高中时就读于北师大附中，他告诉我，自己上高中时就已经决定要制作游戏，因此，整个高中时代的目标就是清华大学计算机系，填志愿时也只填了这一个志愿。天不负人愿，作为一名完全不会高数，只能就读于普通班的学生，高鸣靠着自己的努力考上了想去的学校，之后的故事就是被人说过无数遍的毕业、工作，以及做独立游戏。
学生时代的高鸣，游戏的品位都是大幅度落后于时代的。同龄的孩子都在玩当时的次世代游戏，高鸣还在玩“上个世代”的游戏。回忆起自己玩游戏的经历，高鸣记忆最深刻的一次是去鼓楼附近的游戏机店换卡带玩。当时店里的人都在玩PS或是SS，他手里拿着的是一张MD卡带。
高鸣说，自己当时并不算是一个特别努力的孩子，像现在的很多年轻人一样，有过昏天黑地玩游戏，完全不问世事的时候，只不过玩得多了，渐渐地觉得玩游戏不如自己去做游戏有意思，自己也有了下定决心一定要实现的梦想，以及为了实现梦想必须要上的大学。
在高考结束十几年后，高鸣已经是国内小有名气的游戏制作人，也成为了两个孩子的父亲。在为人父母后，高鸣对高考这场依旧能改变命运的考试也产生了一些别的想法。
“高考是一个游戏，很难玩，但它有它的规则，是大部分普通人可以参与的游戏。”
在为人父母后，高鸣对高考的认知的确改变了。他说起了自己小时候的一件事：高鸣小时候赶上了Game Boy火热的那几年，家境优越的孩子都能在小伙伴们羡慕的目光下玩着GBA。其中有一个孩子，算是高鸣童年小团体中的孩子王，家境很好，不仅有GB可以玩，家里还有“大量高达模型”。这些“有钱人家的孩子”，自然也不用高考，高鸣在逐渐长大的过程中失去了和他们的联系。
“现在更甚，从幼儿园开始就分道扬镳了。”
即便是这样，高鸣对高考的态度还是比较开明的。“希望不要有太大的压力，他们没必要像我一样。”
虽然他们的爸爸是通过高考考上清华的，但人生毕竟有很多条道路。
■ “过去的事想不起来的话，就忘掉吧”
如果你看到这里，你可能会发现这3个高考故事都缺了一点东西。盛夏、青春、荷尔蒙，我没有提到的是关于异性、关于爱情的那些故事。
其实前面3位倒都有几句风花雪月的故事可说。李华喜欢的是一个学妹，但人家已经有男朋友了。阿元从初中开始喜欢一个女生，一直到了高中，那个女生对他说过的唯一一句话是：“我先去洗澡了。”而高鸣，身为两个孩子的父亲，他觉得还是“往事随风”就好。
因此，我找到了《高考恋爱100天》的主催“被炒的炒饭”来回忆一下瑰红色的青春恋歌。
玩过《高考恋爱100天》的玩家应该都听说过，游戏中的50多个结局都是由现实中的真实事件改编的。当然，在游戏发售许久之后的今天，炒饭也向我承认，其中有不少结局虽然是“真实事件改编”，但那些所谓的“真实事件”也不过是自己从身边的人那里道听途说来的。
当然，在50多个结局中，有两个源于炒饭自己的高中生活。甚至《高考恋爱100天》之所以会诞生，就源于炒饭意外撞见了自己高中时的初恋女友，发现她已经身为人母，感慨之下，有了现在的企划。无论怎么说，炒饭已过而立之年，不可能永远活在有关青春的回忆里。他告诉我，在大学毕业后的几年里，任职于北京某电视台的经历让他学到了很多。
“做传媒行业让我见识了很多。我之前做电视台的，虽然只是一个后期杂兵，但每天都要接触到非常多的人。这些人中比我惨的很多，出身就赢过我不少的也很多，见识的人多了，自然就觉得自己之前的那些经历不算什么了。”
有趣的事？我要求炒饭回忆一下自己高中时代有没有什么特别印象深刻的回忆，他思考了半响告诉我，他只记得自己当时非常中二，从小学一直中二到大学毕业，直到大学毕业才被社会渐渐磨平。
反倒是一件小事他至今记忆犹新。炒饭还在上幼儿园的时候，曾经因为一件小事“诬陷”过一名同学，这件事让他至今难以忘怀。我问他，之后还和这名同学有联系吗？炒饭告诉我，上小学之后，很多幼儿园时的玩伴都不在一所学校，大家很快都断了联系。
虽然高中生活不算太理想，但炒饭还是考上了一所还算可以的大学，过去的那些遗憾倒是从另一个角度构成了如今的自己。就像他一开始从没想过制作游戏一样——他在很长一段时间里都想做一名漫画家，后来阴差阳错，半只脚踏进了独立游戏制作圈。现在回想起来，自己只是想做一个造梦人罢了。但也许，过上十几年，他又会有什么别的想法吧。
“人是一直在变的，过去的事想不起来的话，就忘掉吧。”炒饭最后对我说，“如果当初我走了另一条路，最后七绕八绕，又绕回现在这个样子也说不定。”
■ 结语
从1977年恢复高考到现在，这个改变了无数中国人命运的考试经历了一次又一次的改革。从一年超过一年的史上最严高考，到不断变换的考核方式。作为一名曾经的高考参与者，那场4年前的考试对我而言，只剩下回家路上桂花的香味以及考场外免费分发的冷饮与西瓜。
我有时候会想，那些尚未为人父母的年轻人，为何会对高考如此上心。是因为对过去的时光抱有遗憾吗？还是对现在的生活有太多不满？但事实也许是，无论那些刚经历高考的孩子，还是初入社会的年轻人、已为人父母的制作者，抑或是为我们编织了一段有关爱情的高考梦的造梦者，他们在经历过那段时光后，最终都已释怀。
就像《本杰明·巴顿奇事》中的那句台词一样：“你可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平，你可以诅咒命运，但是等到最后一刻，你还得平静地放手而去。”
（以上部分受访者姓名为化名）