在厄瓜多尔渔村玩游戏的人们
内容速读：
许多游客是在从圣洛伦佐到曼塔时走错路，意外地来到这儿的，又或者在参观附近的Pacoche野生动物保护区后，出于好奇心而来。厄瓜多尔不是一个以游戏文化闻名的国家，只有首都基多、曼塔和瓜亚基尔等大城市才有成群的网吧。由于这个原因，厄瓜多尔的游戏商店往往会卖盗版游戏机。
如果沿海岸线朝另一个方向走，你很可能就会与Santa Marianita擦肩而过。这座只有5000人的厄瓜多尔渔村位于曼塔和太平洋之间，你从地图上根本找不到。许多游客是在从圣洛伦佐到曼塔时走错路，意外地来到这儿的，又或者在参观附近的Pacoche野生动物保护区后，出于好奇心而来。
Santa Marianita铺了马路，但没有人行道。渔村里有几所茅草屋顶的简陋旅馆，很适合游客观赏海景——在合适的时节，还可以打开窗户观看鲸鱼。渔村的空旷海滩绵延数公里，迎着拂面轻风走在海滩的细沙上，感觉会特别惬意。偶尔也有几个游民来到这里，因为渔村从2016年开始有了光纤网络。但在绝大多数日子里，你只会看到鹈鹕掠过海面，或者渔船载着捕获的猎物航行。
厄瓜多尔不是一个以游戏文化闻名的国家，只有首都基多、曼塔和瓜亚基尔等大城市才有成群的网吧。在厄瓜多尔，网吧通常由家庭运营，虽然提供PC和主机租赁服务，但规模比欧洲和亚洲那些动辄能容纳百人的网吧或电竞馆小得多。
从经济角度来说，玩游戏对绝大多数厄瓜多尔人而言是一种奢侈的爱好。截至2015年，厄瓜多尔国民的最低月收入在拉丁美洲国家中并不算低，但这项数据也只有354美元。由于这个原因，厄瓜多尔的游戏商店往往会卖盗版游戏机。
在Santa Marianita，村民们的生活方式传统、节奏很慢，人们彼此认识，家庭观念浓重。每当有人家遇到生老病死，整个村子都会知晓。许多年轻女性在16岁就嫁人，而她们的丈夫一辈子都会通过工作来养家糊口。
有趣的是，无论你在哪儿，都能看到人们想方设法地玩电子游戏——尽管当地网速极其令人痛苦，村民收入低，甚至电脑知识也很有限。当地孩子和20多岁的青年们有时会去邻市的小型电器店玩游戏，或者收到从遥远的瓜亚基尔（厄瓜多尔的第一大城市）用卡车运送而来的主机。
■ 一个人的网吧
卡车和机动自行车沿着Santa Marianita的主路行驶，车主一边播放音乐，一边沿街叫卖水果蔬菜、厕纸和面包。在道路前方，经过一家叫Tienda Margarita的杂货店左拐，再向右转弯，就会看到Papeleri，它就是这座村庄的游戏网吧。店里贴着一张装扮成圣诞老人模样的米老鼠剪纸，孩子们放学后会花1美元在这里待一个小时做家庭作业，对游戏的热情也在这里被点燃。
“孩子们花一个小时做家庭作业。”Papeleria老板Katherine Alvia笑着告诉我，“如果他们提前完成，就会用剩下的20分钟玩游戏。之后我们通常还会让他们再玩30分钟。”
13岁的Roy Alvio de Vera非常熟悉整个过程。当Alvia打开店门，他就会迅速跑进来，6岁的弟弟Esteban也会跟在他身后。店里有3台电脑，兄弟俩总是迅速“抢占”一台电脑前的破旧塑料椅，浏览屏幕保护程序循环展示的热门电影和游戏，例如《街头霸王》《洛克人》《速度与激情》等，但他俩只想玩一款游戏：《GTA：圣安地列斯》。
“GTA”系列是Alvio de Vera最喜欢的游戏，但他之所以只玩“GTA”，是因为Papeleria只提供这一款游戏。店老板Alvia一年前购买了3台电脑，其中一台就安装了“GTA”。从那以后，孩子们经常跑到店里来，不但为了做家庭作业，还玩电子游戏。
在Tienda Margarita的老板Ivan Alvia关闭了PS游戏租赁业务后，村里孩子可以选择的游戏非常有限，他们想玩更多游戏。安装了大型游戏之后，电脑速度被拖慢了很多，Katherine Alvia说，由于这个原因，她甚至考虑过卸载“GTA”。但她最终决定不这么做，至少现在不，因为孩子们每周都会到店里玩“GTA”。
Alvio de Vera从6个月前开始玩游戏，每周来两次，每次至少玩两个小时。事实上由于当地孩子玩游戏的时间太长，常有家长向Katherine Alvia抱怨，不过到目前为止，青少年仍然是这家店的最大客户群体。
当Alvio de Vera回忆自己第一次玩“GTA”的体验时，他的双眼放光：“我心想，‘这简直就是天才！太棒了！’”他并不关心游戏任务或剧情，毕竟，他与全村的孩子共用一台电脑，玩同一款游戏。在他看来，“GTA”如同一个沙盒，他就像FBI探员那样寻找枪械击毙盗贼。“但有时我也喜欢扮演坏人。”他羞怯地承认。
Alvio de Vera挪开身体，6岁的小Esteban笑容满面地坐到椅子上——该轮到他玩了。与这对兄弟一样，村子里的几乎每个孩子都经常到店里玩“GTA”。
兄弟俩不玩网游，因为Santa Mariantia的网速实在太慢。与拉丁美洲的许多偏远地区相仿，虽然这座村庄在2016年接入光纤，但互联网条件仍然很落后。如果每月花费20美元，你可以使用2MB带宽的网络，而11MB带宽的网费为95美元（这也是当地旅馆使用的网络服务）。如果你希望使用访问速度更快的网络，那么每月的开销很可能飙升至几百甚至几千美元。对绝大多数村民来说，这太贵了。另外，绝大多数家庭和邻居共用网络，使得网速变得更慢了。尽管如此，当地人对玩游戏仍旧充满热情。
■ 困难生活
捕鱼是Santa Marianita的主要产业，几乎每家每户的屋外都有一两艘小渔船，几乎每个男人都成了渔民，经常出海捕鱼，与家人聚少离多。渔民们捕捉的鱼类主要有金枪鱼、剑鱼和鲨鱼等。曼塔市甚至有一座巨大的金枪鱼罐头雕像，所以也被称作“金枪鱼之都”。渔民们捕获的绝大多数猎物都会远销海外，目的地包括美国、欧洲、日本等等。
如今，这座村庄的绝大多数年轻男子在相当于高中毕业（大约18岁）的年龄就开始捕鱼，有时也在念书的休息期间去捕鱼，赚点零花钱。有人甚至从13岁就辍学捕鱼，尽管从严格意义上讲，这样做不合法。
在Santa Marianita，当地人生活不易。Juan Andrés是一家传统竹林旅馆Hostal Punta la Barca的老板之一，几年前他曾尝试与父亲和兄弟们一起以捕鱼谋生，但很快发现这份工作并不适合他——渔民需要长时间在海上漂泊，有时甚至连续几周每天只能睡3个小时。Andrés很快就放弃了，回到学校念完了高中。
捕鱼也比变得过去更困难。几年前，Andrés的父亲和叔叔从农场搬到这座村庄成为渔民，随着使用巨网的大型船只捕获了太多鱼类，近海鱼的数量日益减少，小型渔船不得不开往离岸边更远、更危险的海域捕鱼。以前渔民们每次捕鱼只会在海上待十天半个月，如今却不得不待上三四周，风险也大多了。
在深海区捕鱼的危险绝不是说说而已。虽然在Santa Marianita，每个男人都知道怎样捕鱼，但会游泳的人却不多——即便有人掌握了简单的游泳技能，若是在深海区遇到危险，他们也难以求生。几年前，一次捕鱼事故重创了这座村庄的许多家庭：由于一艘小渔船在深夜被大船撞沉，12名渔民溺水身亡……Andrés的干妈在事故中失去了丈夫和两个儿子，整个家庭也失去了经济来源。目前她依赖于意外保险金度日。
Hostal Punta la Barca启动了一个教当地孩子学习使用游泳技能的志愿者计划，但那场悲剧的阴影仍然笼罩着这座村庄。由于村庄靠近大海，其他教育或就业机会太少，这个循环仍在继续：男孩成为男人，男人成为渔民；近海鱼变得越来越稀少，渔民出海的时间变得越来越漫长。
不过，某些事情正在发生变化。过去渔民们在海上无事可做，现在却有了打发闲余时间的新娱乐方式：玩电子游戏，在船上玩。
■ 在海上
在一个炎热的午后，Santa Marianita所有的商店都拉上了百叶窗帘。酸橘汁腌鱼餐馆的老板放下吊床，手撑着下巴，在露台的阴凉处打盹。午后是一天最热的时间，村民们习惯午睡。但这座村子此时的人口也比往常更多，因为渔民们每个月都会回来待一周。
就在距离Papelaria店面不远的地方，年轻的渔民，也是Andrés的侄子Kelvin Eduardo Chiquito Delgado正在屋子里休息。Delgado用旧渔网做了吊床，悬挂在木制挂架上摇摇晃晃，还巧妙地安装了个电源插头。这时他正在一边给手机充电，一边玩着一款F2P生存手游。他和同为渔民的邻居们一起玩。
Delgado今年24岁，5年前高中毕业后开始捕鱼。两年前他终于攒够了钱购买了一台PS3，当时花了400多美元（在美国，目前PS3的售价不到200美元） ，那笔钱超过了Delgado捕鱼一个月的收入。
Delgado觉得那台PS3物超所值，因为每月当他回家待上一周时，都可以与邻居们一起玩游戏，例如《使命召唤：黑色行动》或是“FIFA”和“墨西哥式摔跤”（Lucha Libre）系列。战争和足球游戏是他的最爱。
当然，由于村子里的网速太慢，Delgado不能联网玩游戏——如果他真的想联网，那就必须开车20分钟去曼塔，并且还得在游戏店里花钱。但这没关系，街坊邻居、渔民和亲戚经常到他家来，让他的屋子变成了一个可以与Paperleria媲美的乡村游戏中心。
更重要的是，Delgado可以带着PS3出海，在海上无事可做时玩游戏消遣。“当我们没有捕鱼的时候，有大把的空闲时间。”他说，“我们每天都玩三四个小时甚至更久。”Delgado是船上唯一一个拥有游戏机的渔民，不过他和他的家人、邻居都在存钱，准备购买一台PS4。
几天后，Delgado就会与怀孕的妻子告别，到海上待三周。他会与另外30个渔民合作，睡眠时间将会十分有限。但这次有个问题：他的PS3坏了。
■ 登船
曼塔与Santa Marianita大不一样：这是一座喧闹的都市，偶尔也很危险。Andrés的卡车在市里停靠，他的侄子Delgado跳了出来，快步走进一家小型电子商店，打算取走之前送修的PS3。渔船“Domnah Mar”号正在曼塔港等他，他已经迟到了——村子里的绝大多数渔民都会在曼塔港乘坐较大的渔船。
商店老板告诉Delgado，他的PS3激光头坏了，要想修费用很高。值得庆幸的是，这家店能给他提供一个可能不太合法的解决办法：破解PS3，再在外部硬盘里加载一系列游戏，Delgado随时可以到商店花钱获得他想玩的新游戏。
破解主机的做法在厄瓜多尔非常普遍，因为对绝大多数厄瓜多尔人来说，全价游戏太贵了。这些小型电子商店也提供主机、游戏更新（或盗版游戏下载）服务，即使不破解主机，由于村子里的网速太慢，Delgado也只能到店里下载。
这不是一种理想的解决办法，却是Delgado所需要的。在PS3出现故障后，Delgado已经有一次出海捕鱼时没有带它了，他和同伴们都渴望再次带着PS3出海。如果连续三周在海上没有任何娱乐活动，那实在太让人难受了。
电子商店老板将维修后的PS3放进一个不起眼的袋子里，Delgado和他握手，紧接着急匆匆地回到叔叔的卡车奔向港口。他必须登船，为渔船出航检查做准备。
抵达港口后，他将装着运动饮料的盒子扔给其他渔民，沿着跳板跳进一艘小型摩托艇，穿过海港，到达Domnah Mar。这艘23英尺（约合7米）高的渔船会装载超过30个渔民，大家各司其职，不过他们当中没有任何人月收入超过450美元，许多船员的月收入刚刚超过354美元的最低标准。船员们的生活区狭窄，游戏室在二楼的一个光滑木轮后面。
出海前，Domnah Mar的第一轮检查没有过关，发动机遇到了问题。经过必要的维修和调整后，船员们又紧张地等待接下来的检查。如果他们不出航，就不能捕鱼；如果他们不捕鱼，就得不到酬劳。
在等待期间，Delgado和船长在游戏室玩了一局“FIFA”——这个狭窄的房间兼做船员宿舍，左右两边都有铺位，上面摆放着船员的个人物品。小型壁挂电视机下方有一条长凳。房间右侧墙壁上挂了一张圣母玛利亚的画，在画的下方，还有一个装满了冰淇淋的冰柜。Delgado打开冰柜，在里面寻找冰淇淋三明治，寒气滚滚而出。
游戏室几乎连3个人都容纳不下，这时却有6名船员挤在房间里：4个玩家，两名观众。Delgado和船长玩游戏时靠墙站着……在海上，这就是渔民们打发时间的方式。对他们来说，没有Wi-Fi或不能联网玩游戏根本不重要。
当他们玩“FIFA”或“使命召唤”时，船长和船员之间的上下级关系似乎一下子消失了。无论年龄长幼，他们都玩游戏，都会通过玩游戏来打发时间并增进友情。在这艘渔船上，只有Delgado有PS3，但这台游戏机为所有船员开启了一个全新世界。
检查船终于开来了，船长和Delgado放下手柄——等到渔船开往太平洋的深海区，他们有大把的时间玩游戏。Domnah Mar通过了第二轮检查，即将启航，Delgado和其他渔民又会在海上待三周或更长时间，度过难熬的漫漫长夜……所幸，电子游戏让他们的生活变得不再像过去那样无聊。
本文编译自：polygon.com
原文标题：《The video games of Ecuadorean fishing village Santa Marianita》
原作者、摄影：Kimberly Koenig
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。