两个不同版本的“803”与一个不能被提到的词
内容速读：
将近一周之后，点点仍然无法想象，她在2018年7月27日下午3点13分发布的那条微博，会造成那么大的影响。这条微博与最近网络上的热门话题有关，在那个话题下，一些曾经受过性骚扰、性侵犯的女性纷纷讲述自己在职场、生活等各个方面遭受性骚扰和性侵犯的经历。有人有意无意地揭出了公司的名字——“第一弹”，并且补充了更多的细节，有些与性骚扰有关，更多的则指向了另一件事。
将近一周之后，点点仍然无法想象，她在2018年7月27日下午3点13分发布的那条微博，会造成那么大的影响。
这条微博与最近网络上的热门话题有关，在那个话题下，一些曾经受过性骚扰、性侵犯的女性纷纷讲述自己在职场、生活等各个方面遭受性骚扰和性侵犯的经历。很多人希望这个话题能够引起社会关注，提醒人们更加重视女性权益与性别平等。
然而点点当时并没有想太多。她想的只是“首页都在说‘性骚扰’的话题，我也来凑个热闹”。
点点在微博里指责一位领导经常对女性员工讲黄色笑话、开色情玩笑，她还举了一个发生在自己身上的例子：公司年会上，这位领导公然让她“来我房间睡”，并且多次强调他的酒店房间号码“803”。遭到拒绝后，还批评她“你这么开不起玩笑”，仿佛错的不是自己，而是拒绝了他的点点。
点点最后发问：“玩笑的前提是好笑。我只想问一句：这，好笑吗？”
此后，事情就像所有的网络热门事件一样，向着当事人无法控制的方向狂奔而去。有人有意无意地揭出了公司的名字——“第一弹”，并且补充了更多的细节，有些与性骚扰有关，更多的则指向了另一件事。
点点发布“性骚扰”微博8小时17分钟之后，“上海斯干网络科技有限公司（第一弹）前副总裁”后雨发布了一篇题为《第一弹，再××的见！》的长文，文中表示“性骚扰才不是这家公司的全部呢”。文章描述了以他为首的第一弹游戏事业部集体辞职的经历，后雨指责第一弹在业务运营和公司内部管理中的诸多乱象，甚至以窃听、非法入侵个人电脑等手段对其进行威胁。在文章的结尾，他表示：“来啊刚正面，该撕的×一个都不能少！”
一家公司在同一天里先后被曝光“性骚扰”与“离职纠纷”，再迟钝的观众都很难不把这两件事联系到一起。
第一弹当天并未进行反驳，仅在官方微博发表了一篇简短的《严正声明》——“传播内容皆为恶意中伤”，“第一弹已第一时间交由律师处理，同时已请相关平台协助调查”。
7月28日凌晨4点24分，第一弹官方微博发布了第二份声明。CEO王整表示“要一件事一件事地给大家一个完整的交代”。声明中，HR“老郑”现身，自承是点点所说“803事件”的当事人。老郑称点点在两人的聊天记录上造假、断章取义，她本人与后雨有暧昧关系，803事件则纯属诬陷。“直到后雨发布了文章，我们才意识到这是一场有预谋的商业攻击”……“强烈谴责对方团队，借着网民对性骚扰逐渐重视的网络环境，消费女性价值观和各位网友的同情心，把女生自己当做商业攻击急先锋的行径”。
老郑在声明中提供了二人聊天记录的GIF图，点点刻意删除记录、“断章取义”的行为基本被证实，这一声明令舆论迅速反转，围观群众开始怀疑她的所有发言，并且开始对她展开人身攻击。
在点点的微博转发与评论中，“骗子”“哗众取宠”的形容只能算是轻描淡写，“××婊”和一些更加不堪入目的词汇频繁出现。以她为导火索，对女性发声揭露性骚扰的质疑全面展开，“性骚扰=泼污水？” “你还敢和女同事一起工作吗？”甚至有人开始为那些被指控性骚扰的男性伸冤——他们只是热情了一点，爱开开玩笑，怎么就被误读，还成了被攻讦的把柄？
此时的点点已经无暇顾及更多，她甚至不愿意再一次强调自己“不是故意的”，也很难去向每个人一一解释她发那条微博的初衷。
■ “803”
“803”是点点、第一弹乃至其他方面争论的焦点。
点点第一条微博的重心就是“803”事件，微博中说：在第一弹年末的公司团建中，晚餐时候老郑对她说“今晚你来我房间睡，我一个人”，并表示自己的房间号是“803”；遭到她拒绝后，等到活动结束，老郑又一次在微信上对她强调了自己的房间号803。她忍无可忍，向CEO反映这件事，却只等来了老郑“你这么开不起玩笑吗？我给所有女生都发了803，怎么只有你觉得性骚扰”的回复。
在点点的微博中，老郑给她发的那条803毫无疑问有“约炮”的意思，点点认为这意味着对她的骚扰从言语升级到了行动，令她“恶心”，也无法容忍。
相比之下，第一弹声明中，老郑对事件的描述要详细许多。在老郑的版本里，公司年会上，点点先嘲讽了有家室的老郑“注孤生”，他因为气愤才反驳对方：“那你来我房间睡，我在803！”老郑指出，他并没有象点点所描述的那样“在她耳边轻声说出来”。在此之后，老郑去了另一场饭局，并以为这件事已经翻篇。
半夜，由于一位同事受伤，老郑赶回酒店送人去医院，在酒店门口等救护车时，他发现后雨和点点“在车里搂搂抱抱”，两人看到他之后还“有点尴尬”。老郑当时告诉他们，自己的房间没有人，要独处可以去那里，然后自己跟着救护车去了医院。在同事缝针的间隙，老郑“闲了下来”，问点点情况，点点回答说，他们已经分开，后雨睡在车里，她则回了自己的房间。此时，老郑又一次给点点发了803，并表示自己是想“让他们一起去我房间休息，别把自己搞感冒了影响了工作”。
老郑认为，他是看到了点点与后雨在车里“搂搂抱抱”才让出自己的房间给他们。而且他当时几乎整晚都在医院，凌晨才回到酒店。老郑觉得点点和后雨也知道这件事，“性骚扰”的前提并不存在。更重要的是，他还以GIF的形式证明了点点贴出的聊天记录有删除造假的成分，进而指责她的说法皆为不实言论。
■ 谁在说谎
在点点与我对话的几个小时里，她重复得最多的几个词是“我没想过”，“你能理解吗”和“我也很不成熟”。她把大部分的描述都花在细节上，一个细节一个细节地反驳那篇“声明”里的不实之处。她认为对方在指责她伪造纪录、断章取义的同时，自己说的都是“非常非常假的东西”，“都是子虚乌有”。
她不厌其烦地向我重复自己在年会时记得的每一件事。
点点在自己的第二篇文章里贴出了老郑更多的“性骚扰”记录，并质问“为什么长期投诉，多次投诉，都无效？”，第一弹官方并未正面回答。在第三份官方声明中，第一弹坚持“不要让维权行动充满铜臭味”的论调，鉴于点点已经向第一弹提出离职、但双方还没有办理完所有手续，因此他们认为点点是“利用热点话题与公众同情心，实际上只是在为离职纠纷谋取利益。”
点点认为这些都是第一弹拖来的挡箭牌。她认为利用离职作为威胁筹码的不是她，反而是第一弹——事件发酵几天后，曾在微博上转发声援点点的一位同事对她说，第一弹要求她“必须删除微博”，否则将会“像搞她（指点点）一样搞你”，“只要删了微博，就让你平平安安离职”。
点点对我说，在她发表第一条微博的3天之后，第一弹请了一位“中间人“来向她转述了一段话，其中包括“我们就是要搞你”，“让你坐牢”等相当过激的言论。在她看来，事情变得更奇怪了——第一弹为何如此自信，以至于确定能够让她“坐牢”呢？
点点承认自己“删除了聊天记录中的一句话”，理由是“有点私心，想让对话看起来对我更有利”。但她再次向我强调，当时是因为“气上头了，不冷静”，才做出了这样的事情。事后回想起来，“聊天记录是双向的，我有他也有，其实是不应该删的”。
■ “法律的归法律”
我与第一弹的接触并不像联系点点那么顺利。
7月28日，我辗转联系到了第一弹CEO王整，希望获得采访的机会。对方以“不方便”为理由婉拒了，并表示“整个过程我们微博上也有，可以去跟进一下”。
两天之后，我又找到了第一弹官方微博负责品牌的工作人员，仍然希望能够采访到当事人老郑和CEO王整。对方的态度相当诚恳，也接下了我的采访提纲。然而等了整整一天之后，最终的答案仍然是“由于工作安排的关系，没有办法接受这样的采访”。
第一弹并未向我展示与事件有关的细节，包括老郑的年龄、工作经历和公司内部的办公环境，而这些其实有助于我们勾勒出一个更加具体的画面。在一个大多数成员都是年轻人、彼此热衷于开玩笑乃至“开车”的环境里，一个中年人是否难以找准自己的定位？那些他自以为幽默实则未必得体的玩笑，会给接受者带去什么样的讯息？
8月2日，第一弹的一位媒介公关经理再次联系了我，表示她可以“负责对接”，借着这个机会，我再次问起可否采访老郑与王整。但对方表示“目前这件事已经告一段落”，“已经在走法律程序”，因此“不希望再在这件事上做过多的讨论”。当我问起法律程序是否针对点点与老郑的争执时，对方回答的是“涉及到的不实信息都在内”，并未特指。
第一弹媒介经理向我出示了一份由北京炜衡（上海）律师事务所发给新浪微博的律师函，要求新浪微博删除点点、后雨等人的长微博，并“删除其他所有侮辱、诽谤委托人（第一弹）及高管人员的博文”。她还表示，第一弹所采取的手段“并不是所谓的威胁，而是在完全合理合规的情况下操作的”。
“虽然是公司，但我们并不是强势的一方，反而是非常弱势的一方，”这位媒介经理对我说，“因为大家的既定意识里都是，个人一定是受害者，公司迫害，女性一定是受害者，没理由不会这么说的。只要支持我们的，就是水军，就是被收买了。”
在她看来，围观群众的态度转变是在“我们Po出了强有力的证据链后”，“点点的微博唯一的截图还是删改的，相信网友都是有思考能力的”。她说，此前因为点点、后雨的微博给第一弹造成的名誉损害，实际上已经形成，这也让第一弹“哑巴吃黄连，有苦说不出”。
“微博并不是法院。”她说。“我们的起诉书已经提交法院，等待受理，他们应该过段时间就会收到。”
■ “我不是完美受害人，性骚扰就不存在了吗？”
除了“803”之外，点点与老郑的许多日常对话也被双方贴了出来。在聊天记录中，点点不仅不像在事件中表现的那样疾言厉色，反而“开车”开得不亦乐乎，甚至多次叫老郑“爸爸”。有了这些证明，“你自己都开车，凭什么说别人性骚扰”的说法一时之间也获得了不少围观人群的赞同。
“这是避重就轻。”点点说。
“你能理解吗？”提到这一点的时候，她的声音有些哽咽，“其实很多口头上的东西是没有办法取证的。老郑一直在说803，然而我微博里提到的那些，比如‘口活’‘飞机杯’‘约不约’，他都避而不谈。”
而老郑指责的“你自己也开车”在点点看来更像是一个悖论：“我之前犯了一个错误，就是（通过这样的手段）把对方的黄段子怼回去——你开了一个荤段子，那我讲一个更黄的。我以为是在反击，反而给了别人攻击我的口实。”
“我确实‘开过车’，对此我愿意道歉。”点点说，“但我开了车，被职场性骚扰就是罪有应得了吗？”
“我不是他们想看到的那种完美受害人。”说到这里，她的声音突然提高了一些，“我不是完美受害人，性骚扰就不存在了吗？”
点点向我提起了许多微博上没有完全说清的细节，比如“一起唱K可以少点一个小姐”等等。但她更想说的大概是一种来自于环境的压迫与艰难，“就是因为口头上的东西很难取证，很多还在公司里的同事因为不想得罪（老郑），怕被报复，明明大家都遇到过性骚扰，但她们要么不希望我说，要么让我打上厚厚的码，即使这样，还有不少人反悔。”在她向其他女同事询问性骚扰经历、收集证据时，一个同事和她诉了不少苦，但转头就把她们的聊天记录直接交给了老郑。
“这让我很伤心。”点点低声说。
■ 过激？利用？心机？迫害？
很多人都热衷于把点点塑造成一个借助女性热点话题来为自己离职争取利益的“心机婊”，而老郑则“不过是个中年油腻男而已”，这种级别的言行对于他们而言，司空见惯。
站在不同的立场上，这些评论或许各有各的道理，然而当它们同时出现，也从一个很现实的角度反映出了大众——或者说“社会舆论”——对于不同性别的友善度。
尽管点点一再向我强调“性骚扰和集体离职事件没有关系”，“我发微博的时候没有告诉任何人”，“两件事情撞在一起是个巧合”，然而那已经无关紧要。至少在这个时间点，除了了解内情的朋友之外，没有人肯相信她。在第一弹声称她的指控是与离职员工们合谋诬陷时，许多人第一时间相信并迅速认同了“反转”，甚至去提醒后雨不要被点点“拖累”，尽管从实际上看，他才是那个将点点与第一弹真正“联系”在一起的人。
第一弹未必不清楚这一点。老郑发表的声明中，除了对于“803”的澄清之外，还花了大量篇幅将点点描述成一个平时毫无下限、随意讲黄段子、经常予以旁人性暗示的形象——接下来的事情甚至不用他自己出手，热爱“吃瓜”的围观群众会拿着放大镜检查对方说的每一句话、做的每一件事，并且从中搜罗出大量“她这样做都是有目的的”，“她不是个好东西”的证据来。
于是最终，话题又回到了起点。
“我真的只是想要把事情说出来而已，我甚至都没有打‘那个’Tag。”点点说。她没有想到的是，在被第一弹攻击“利用平权运动攻击公司”之后，她本人再次被当成了一个标签，被放在了“平权运动是否过激”的语境里。她很清楚，无论自己再重复多少次“我不是故意的”，也无法摆脱这种处境。
不论点点的真实意图如何，最终，围观群众们再一次让性骚扰、平权和与之相关的一切讨论变成了一场狂欢，每个人都能从中获得自己想看到的东西——在群众眼中，这个包含了大量聊天记录、涉及了错综复杂内幕的事件让人“看得很爽”；在致力于平权的人们眼中，性骚扰没有借口，当事人性格上的缺点和并非完美的处事方法也不能成为给性骚扰辩护的借口；在本已对“女权”颇有微词的人们眼中，“反对性骚扰”成了又一个被毁掉的词，继而开始质疑此后每一位发声者的动机。
看似与事件无关的游戏玩家，内部也产生了不同的声音。“去平台给第一弹游戏打差评”“第一弹只是运营，游戏是无辜的”和“运营应该给玩家补偿”都有不少支持者。
至于被舆论碾压过的点点和第一弹，都已经不再重要。
“玩笑”与“骚扰”的界限到底在哪里？社会舆论对于男性与女性的不同要求是否合理？由此衍生出的争论、误会甚至伤害应该如何理解和解决？点点说她并不能确定自己的答案。然而，这个过程中的是非和伤害现在都需要她承担。
■ 并不意外的结局
从最初的“指责性骚扰”到后来的“离职罗生门”，事件在更新迭代极为迅速的社交平台上迅速平息下去，几位当事人在激烈的发言、驳斥、争执之后，声音也逐渐变得微弱，最终归于沉寂。
点点打来电话对我说：“在这件事上，我是不会放弃的，不删微博，不怂。”目前，她还没有收到第一弹寄给她的法律函件，但她表示，假如第一弹真的对她采取什么不干净的手段，她也会“坚决采取法律行动对其进行回应”。
第一弹依然强调“正在走法律程序”，“我们已经起诉了他们”。对于以离职威胁前员工删除微博一事，他们表示并无此事：“都已经起诉了，也给新浪发律师函了，再去威胁不是多此一举吗？”
8月2日，由第一弹运营的游戏《牧羊人之心》更新，与《小林家的龙女仆》联动的活动终于与玩家见面。在游戏贴吧中，不少玩家要求运营方发放福利，表示“出了这么大的事情，强烈要求补偿，否则联名抵制”。
也正是在这个时候，接连在影视、文艺、学术、公益及其他领域引爆的女性发声行动仍如火如荼地展开，它一方面给越来越多的女性以力量，另一方面又要面对各种无孔不入的攻击和质疑，甚至某些别有用心的人的利用。截至这篇文章完成时，那个涵盖了无数女性故事的名词在中国的社交平台上几乎已经成为一句死语，它的中文版、英文版、小语种版、古文版、白话版、严肃版、搞笑版……统统成了搜索屏蔽词，像一个人们看不到，却仍然拥有巨大质量、散发巨大能量的黑洞。