街机：高分榜上的秘密
内容速读：
街机游戏从来就不是让玩家只通关就完事，而是鼓励玩家获得高分。小时候玩过红白机64合1卡带的玩家们，想必都十分熟悉“低K游戏”这样来源于街机的标题画面布局，画面上总有一个显眼的位置告诉玩家 Hi-Score是多少。开创了美国和日本街机黄金年代、引领STG风潮的《太空侵略者》，就很直白地在标题画面上引导玩家：击落不同敌人可以获得不同的分值，为了获（duō）得（tóu）高分（bì）而战吧！
街机游戏从来就不是让玩家只通关就完事，而是鼓励玩家获得高分。小时候玩过红白机64合1卡带的玩家们，想必都十分熟悉“低K游戏”这样来源于街机的标题画面布局，画面上总有一个显眼的位置告诉玩家 Hi-Score是多少。开创了美国和日本街机黄金年代、引领STG风潮的《太空侵略者》，就很直白地在标题画面上引导玩家：击落不同敌人可以获得不同的分值，为了获（duō）得（tóu）高（yìng）分（bì）而战吧！
玩家得分对于当年没有多结局、丰富的内容以及奖杯成就系统的街机游戏来说，就意味着可反复挑战。要不然街机厅老板要用什么手段让你多投币呢！
有了高分，自然就有竞争，高分榜的出现也就顺理成章了。费尽所有币打通游戏的满足感不言而喻，可是，怼游戏币并不一定能带来高分：有的游戏在续币接关时会在分数末尾+1分，手残玩家续了多少币一目了然（大部分游戏计分都是100分起跳，个位数都是0）；更直接的则是会在续币后直接清零分数，少侠请重头来过。
几十年过去了，街机游戏发展到现在，仍然把得分放在非常重要甚至严肃的位置。行业虽然没落，但并不妨碍死忠粉丝们不厌其烦地摸索游戏机制里一切可以提高那怕几千分的门道，利用Combo、隐藏道具等再进一步，打破纪录，会被视为无上的荣耀。
正因为如此，最近发生了初代街机版《大金刚》高分纪录保持者 Billy Mitchell 因为作弊而被游戏纪录社区 Twin Galaxies 除名的大事件，社区仔细分析了慢放录像中游戏画面的活动块、背景，发现生成方式与街机基板不一致，经过数月的讨论、查证最终做出惩罚。这足以证明，高分对于街机游戏死忠来说几乎就意味着生命。
作为普通玩家的我们，大多数时候只能在Game Over倒数几十秒时沮丧地输入自己的大名，这时你有没有留意过，在游戏出厂时本来放在高分榜上，又被大家挤出屏幕外的都是些什么名字？
在高分榜默认取名这个小问题上，不同的厂商和开发组作风不同，有敷衍了事的，也有认真对待的，他们可以大致分为几个流派。
■ 流派一：懒癌晚期流
代表：彩京《打击者1945 II》、西武开发《雷电》
《打击者1945 II》《雷电》这两款非常经典的STG游戏，开发组懒到连高分榜里的名字都不想取，分别以“点点点”和“杠杠杠”敷衍了事。如果这俩游戏的高分榜能互动一下的话，说不定还能拼出句不可描述的摩尔斯电码。
■ 流派二：轻度懒癌流
代表：Data East《原子超人》
这类游戏高分榜上的名字就跟懒得取名的玩家随便按的一样，依照AAA、BBB、CCC来排列，当然，相比前面的直接复制、粘贴“点点点”稍微好一些。
《原子超人》在当时引起了不小的道德争议，因为游戏名字中的单词（Atomic Runner Chelnov）与发生核泄漏事件的切尔诺贝利（Chernobyl）相近，另外，游戏标题画面里有镰刀、锤子、自由女神像，故事背景也是核电站爆炸，这些冷战元素都让人觉得制作和发行方是在发灾难财。以至于后来移植到MD时，游戏被迫做了大幅修改。
■ 流派三：公司名缩写流
代表：CAPCOM《吞食天地》、IGS《三国战纪》
这两款同为三国背景的动作清版游戏，直接用公司的缩写作为高分榜上的默认名字。更巧合的是，两款游戏都在高分榜中用各路将军的头衔为玩家作排名，也算是给游戏印上了浓浓的中华印记。
■ 流派四：公司名竖排流
代表：NAMCO《超级吃豆人》、Universal《嘟先生的城堡》
公司名太长不好缩写怎么办，咱们来玩出花。以上两款游戏都是用高分榜名字竖排出公司全称的典范。前者大家很熟悉了，后者是Universal在上世纪80年代的系列作品《嘟先生》中的一作。如果你当年收集过Neo Geo游戏的ROM，很可能见过这个系列的一款复刻作品《Neo嘟先生》。
■ 流派五：版权至上流
代表：CAPCOM《1942》
如果高分榜上打出公司的名字都不足以宣誓主权的话，CAPCOM的STG名作《1942》还告诉玩家：我标题画面要有版权信息，高分榜我照样也要有版权信息！
《1942》高分榜上拼出的字样是“卡普空版权所有”，如此这般防范盗版，吃相不太好看啊，俨然一副“我全都要.jpg”~
■ 流派六：开发组名单流
代表：KONAMI《宇宙巡航机》及绝大部分主流游戏
可能考虑到大部分玩家并不能打通游戏，看到职员表，开发组把自己人的姓名缩写放到了默认高分榜中，这其实是大部分主流街机游戏的做法。
《宇宙巡航机》就是这么做的典型，而高分榜第一名为什么是57300分，也是有来头的——5在日文中读作“go”、7读作“nana”、3可以读作“mitsu”，连在一起的话就是“GONAnaMItsu”，非常接近“KONAMI”的发音！
《宇宙巡航机》的玩家取名系统算是当时街机行业的一股清流，标配3个字母，还支持选择性别和星座。颇有一番恋爱养成游戏甚至是速配相亲的味道，不知道当年有多少小孩儿幻想着自己能与高分榜上的水瓶座女孩儿在机厅里偶遇呢！
■ 流派六点五：开发组名单流Plus
代表：NAMCO《铁板阵》、SNK《TNK III》
日本人名字太长，所以一些支持更多取名字符的基板就占有先手了。《铁板阵》《TNK III》这两款游戏最高支持多达10位的字符，所以开发组成员就毫不客气地把自己的名字基本完整地写了上去。
纵版卷轴STG的开拓者之一《铁板阵》的高分榜上，排第一的自然是NAMCO前身、中村制造所的创始人中村雅哉，《铁板阵》的制作人、“游戏之神”远藤雅伸以“Evezoo End”之名排在了第三位。
SNK射击游戏《TNK III》的开发组就更进一步，除了把名字写进高分榜，就连标题Logo都不放过，把游戏标题画面反色过后，他们的名字清晰可辩。
■ 流派七：基板名称流
代表：CAPCOM一众CPS游戏
这个流派的成员大家可能最熟悉了，就是国内盗版最多的CPS1基板游戏，例如《吞食天地II》《恐龙快打》《惩罚者》等等。它们继承了《吞食天地》和《1942》的精神，把自家公司和基板名称打在了高分榜里，这几个名字也是大家最耳熟能详的：CAP、COM、C P、SYS、TEM。
■ 流派八：同社作品广告流
代表：CAPCOM《翼人传说》、JALECO《GUNBARE！游戏天国2》
既然有给自家公司、自家基板打广告的，就也有给自家其他游戏打广告的。
《翼人传说》就毫不吝啬地为同时期的其他卡普空自家游戏打起了广告，包括《1942》《战场之狼》《魔界村》《Z地带》等等。有趣的是，即便是擅长“炒冷饭”的CAPCOM，这些游戏当中也就只有《魔界村》算活到了现在，不知道当时的制作人现在来看这些广告是什么样的感觉。
《GUNBARE！游戏天国2》是JALECO模仿KONAMI的《Q版沙罗曼蛇》推出的恶搞类纵版STG，集合了JALECO众多射击游戏作品的元素，包括FC合卡里肯定会有的《变形战机》《火凤凰》《杀戮战场》《都市碰碰车》以及《趣味战机》《笑傲猪群》《桃子120%》等等，而第一关的高分榜上面列出的正是这些游戏的名字，其他关卡的高分榜上还有更多本作角色以及其他JALECO游戏的名字。
“游戏天国”系列在“恶搞”的基础上将玩梗发挥得淋漓尽致，脑洞之大、关卡设计之奇葩，堪称一款“粪作”也不为过，只有玩过的玩家才会有那种“WTF”的体会。
■ 流派九：我爱日版流
代表：东亚企划《雪人兄弟2》
《雪人兄弟2》这款《泡泡龙ACT》类型的游戏可以说是非玩家也喜闻乐见的了，我第一次见它还是在有线电视台的声讯节目里，观众可以打电话进去用电话键盘玩游戏——这可以算是游戏直播的雏形。
不过，可能国内大部分玩家见过的都是欧美版本的《雪人兄弟2》，也就是有4个朋克小孩大头照的版本，然而日版的主角却是雪、雷、雨、风4个王子。日版发售后不久制作方东亚企划就宣告破产，欧美版在本地化时不知道是心不在焉还是真没注意到，高分榜前5名的名字 OTE、NKI、_PA、RAD、ISE 连起来实际上是本作的副标题“Otenki Paradise”（日版名为“おてんきパラダイス”，即“天气乐园”）。
■ 流派十：大有乾坤流
代表：SNK“合金弹头”系列、HAL研究所《星之卡比弹珠台》
“合金弹头”不用多介绍了，这个系列作品的高分榜非常有意思，上面显示的都是动物的名字。在初代高分榜末尾，本来插入了制作组Nazca Corperation的植入，后期Nazca被SNK收购后，就改为使用其他的动物名称。
为何要用动物？可能是因为系列（前4作的）4位主角分别来自游隼、麻雀这两支特种部队；当然也可能是因为开发组太热爱大自然了。
HAL研究所的GB游戏《星之卡比弹珠台》就更有意思了，高分榜预设的4个名字是来自《机动战士高达0083：星尘的回忆》中机体的名称：GP01 Zephyranthes、GP02 Physalis、GP03 Dendrobium和AGX-04 Gerbera Tetra。
连开发组都这么会取名字，下次去街机厅的话，一定要在Game Over了以后为自己取个有意思的名字呀！
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。