《率土之滨》里的玩家史官
内容速读：
2016年那会儿，群里有人拉清狂入伙，一起去玩一个叫《率土之滨》的手机游戏，没成想，这一玩就是两年。身为RTS游戏前职业选手，清狂对《率土之滨》这样一款手机策略游戏没抱太大期待，上手之后，他认为自己从未玩过策略性如此之高的游戏：“《率土之滨》是人和人之间的对抗，其他游戏只能说是账号和账号之间的对抗。”
玩家“清狂”游戏打得不错。最早他玩《魔兽争霸3》，当过一阵子职业选手。后来混迹于各个网游，沉迷PvP，曾在某游戏中成为公认的PvP第一人。清狂觉得这并不奇怪，玩网游这事儿不能说是一通百通，但只要脑子灵光、肯花时间，再加一条“愿意花钱”，总不至于混得太差。
除了和人切磋，清狂还在各种游戏里交了不少朋友——以武会友是他玩游戏的动力之一。物以类聚，人以群分，清狂这些朋友的共同点就是游戏玩得好。他们聚在一个群里，每每有好游戏，便会互相分享。2016年那会儿，群里有人拉清狂入伙，一起去玩一个叫《率土之滨》的手机游戏，没成想，这一玩就是两年。
身为RTS游戏前职业选手，清狂对《率土之滨》这样一款手机策略游戏没抱太大期待，上手之后，他认为自己从未玩过策略性如此之高的游戏：“《率土之滨》是人和人之间的对抗，其他游戏只能说是账号和账号之间的对抗。”
■ 落子有声
《率土之滨》是一款从玩法设计上“重策略，轻大R”的游戏，“与人斗”是它的核心乐趣。
在《率土之滨》中，世界被分成了225万个格子，每个格子都包含一定数量的资源。玩家最初出生时，武将、士兵、可掌握的资源数量都很有限，前期想要寻求发展便要与周围地块的其他玩家进行斡旋，正所谓“规则对我有利，就讲规则；规则对我不利，就讲道义；道义也讲不过，就只能开打了。”到了游戏中期，玩家们会聚在一起，结为小联盟，小联盟再结成大联盟，并以入主洛阳、一统天下十三州为目标进行奋斗。游戏后期，各区通常都形成几个规模巨大的联盟，人数多达数千。
比起个人间小打小闹的对抗，联盟间的战争要复杂很多。并且由于游戏自身的平衡性设计，玩家即使大量课金，也并不存在以一敌十的场面。在已知单兵实力无法做到碾压的情况下，一味蛮干便不太可取，将各层级玩家团结起来，统一调配，选择正确的战略、战术是玩好《率土之滨》的关键，从前期的策略制定、分兵安排，到中期的铺路、侦查、骚扰，再到后期的驻守、攻坚，玩家们担任着不同的角色，都有着不可或缺的团队价值。这些战术甚至还包括安插内奸窃取情报，在世界频道、贴吧打口水仗，占领舆论高地收买人心，以利诱导敌对势力关键人物，但凡对入主洛阳有所帮助，玩家便愿意尝试。
同时，因为交战时双方兵马需要在广阔土地上行进，游戏节奏相对较慢，实力较弱的玩家可以在此期间采取各种战术，只要策略运用得当，以弱胜强并不罕见，这也是许多玩家游戏乐趣的最大来源，颇有些以江山为棋盘，以兵将为棋子的豪迈感。
而这个下棋的人，就是各大联盟的盟主了。
清狂耗时一个月，在一个3000人的联盟当上了盟主。3000人全靠盟主一人管理肯定不现实，因此严密的组织构成是必不可少的。这3000人被划分为100多个小组，每30人配备一个组长，由清狂进行统一调配。换言之，他要直接指挥100多人。
这100多人，身份、年龄各不相同，脾气、禀性难以琢磨，中间还藏着敌对势力的二五仔，管理难度相当大。清狂直言，虽然是游戏，但联盟的管理工作并非谁都可以胜任，学生及初出茅庐的社会新人很难做到周全，能担负起统筹工作的玩家在现实中往往也做着管理类工作。“这就和开公司是一个道理，我完全是把它当做是一个公司在运营。”——在现实中，清狂也开着一家公司。
做盟主，表面上风光无限，实际上却是件疲惫感与成就感并存的差事。在《率土之滨》中，玩家的发展时间并不是无限的，按照官方说明，游戏准备期为S1、S2、S3三个赛季，在此期间，玩家从无到有，建立起自己的势力，联盟也在这段时间形成。S3之后，玩家们就会进入不停轮回的征服赛季，以75天为时间单位，以联盟为势力单位，与其他联盟进行战斗。75天之后，战局结束，赛季重新开始，对手重新分配，玩家在上一季积累的资源和装备（主城）全部清零，只有英雄（武将）会保留，但也需要重新练级，玩过《DotA》和《英雄联盟》对这一套应该很熟悉。
一旦进入征服赛季，联盟各职能部门便会开始不分昼夜地运转——毕竟你也不知道什么时候敌人就会打上门来。清狂说，坐上组织者的位置后，花在微信上的时间倒比游戏里多了，经常凌晨两点多，一群人还在乐此不疲地商量战术。
前面提到过，在《率土之滨》中，舆论的作用是巨大的。说是入戏也好，中二病也罢，双方交战总想讲个名正言顺。正所谓做戏做全套，发展到后来，开战方甚至会在进攻前发篇檄文，义正言辞、煞有介事地批判对方一番，甭管是不是为了土地，总之要充个正义之师。
除了发檄文，舆论还催生了《率土之滨》中一种名为“史官”的职业：游戏地图幅员辽阔，玩家想穿越一次225万格土地要数天之久。对于许多消息闭塞的玩家来说，世界就只有自己周围那一亩三分地儿。这些玩家或许也加入了一些规模较大的联盟，但往往充当螺丝钉类的角色，高层们指点江山、挥斥方遒时自然不会同他们商量。此时，史官的重要性就体现出来了——这群玩家不以战斗为目的，他们纵横于整个世界，在各势力间打探消息，每每有战事发生，他们总力求亲临战场，并将交战记录发布到游戏的贴吧中。一些段位较高的史官，除了如实记录外，还会对战场形势、双方计策进行分析和预判。在《率土之滨》的贴吧中，凡是文笔优秀、考据详实的战争记录贴，总能收获不错的人气，发贴的史官们也往往在玩家群体中收获极高的声望。
清狂敏锐地察觉到了史官对舆论的影响力，并判断可以借用这份力量。2017年7月，他赶在征服赛季开始之际，在贴吧开了个赛季记录帖，目的很简单，就是为自己的联盟造势。在发帖的开始阶段，他只是原原本本地对战场形势进行记录，只是言辞浮夸，表情表与感叹号齐飞，装无辜与卖萌并举，俨然一副置身事外、看破红尘的风度。
连写了几天记录后，贴子渐渐火了起来，清狂也悄悄地带起了节奏：他表示自己得到了情报，自己所在区的总盟盟主将要“卖区求荣”。这则消息一经发出，一片喧哗，有不少玩家质疑其情报的真实性，清狂则用一句“你行你上”把他们堵了回去。
这些质疑并非没有凭据，“总盟主卖区求荣”这事儿压根就是清狂编的。真实情况是，清狂当时是自己所在区分盟的盟主，受总盟盟主的管辖。因为意见不和等原因，他当时已打定了带队离开的主意，所谓的总盟主“卖区求荣”自然是为了带节奏而自导自演的。
这招“攻心”之术很快取得了成效，按照清狂的预期，联盟分裂了，他原本只能带走四分之一人口，经过这一些列操作后，带走的人口超过一半，分盟人数竟比总盟还多了。“因为有很多其他区的人（看了贴子后）觉得我们才是正义，就过来投靠了……”
食髓知味，这次成功的带节奏让清狂对了舆论的力量有了更深的认识，于是，他又开始了新的布局。首先是在各大势力间安插眼线，清狂说，各联盟互相安插眼线并不少见，有些甚至提早3个赛季就加入敌对联盟，并混入了管理层。打探情报的方式不止安插眼线，花钱买情报也是一招儿。按清狂自己说，有一段时间，他每个月在情报上的花费都价值不菲。
既然互插眼线是摆在明面儿上的事，玩家们自然也有防范之策。以清狂所在联盟为例，组长们所在的百人群充其量算是基层，对联盟3000多人行动具有实际决策权的不过18人而已。每要做出重大决策，这些人只会在“绝密管理群”中进行商讨，这样既防了内奸，也避免人多口杂，难以决断。
清狂的这种模式，指点江山的领导集团当然会获得极佳的游戏体验，可对于那些接收指令的玩家来说，游戏体验从何而来呢？“跟着老大一起打架是很爽的事情。”言语间，清狂流露出了一丝骄傲。在他眼中，他属于比较集权的领导人。
“我这个层次来看这个游戏，就是考验阅人和沟通能力。游戏里面牛的，现实也混得不差；现实不牛的，游戏里也很难牛不起来。”
同样的，在他眼里，客观记录战事的史官们固然值得尊重，但若是为了胜利，这些都是可以利用的。
■ 观棋欲语
“影随”也是个史官，和清狂不同，他不隶属于任何联盟，选择做这件事只是出于爱好。读书时，影随有个文学梦，他做过兼职编辑，想一展才华，却只能做录入工作，给人打杂。这让他有些受挫，“觉得自己不是写稿的料，最终还是放弃了。”
2017年年初，影随开始了自己的《率土之滨》生涯。起初，他是冲着游戏的三国背景来的，“我喜欢三国。这游戏介绍上写着没日常任务，没PvE，很符合我对三国的认识。”
影随眼里的三国，是人人身处大争之世，不问出身斗在一处。“刘关张是卖草鞋、卖猪肉的，身家好的袁绍、袁术并没笑到最后。大家都有机会。”玩了一个赛季后，他觉得自己参透了《率土之滨》的本质：“就是一群人和另一群人用很多套路进行博弈，就像下棋一样。”
和清狂相同，影随也把玩《率土之滨》比作下棋，所不同的是，比起亲自下场，他更喜欢观棋，观棋也不打紧，他偏喜欢做“观棋还语”的记录者，“想把他们勾心斗角的地方都写出来。”
仗着自己在第一赛季时结交的不少好友，影随开始收集情报、发贴记录。他对自己要求颇高，文笔流畅、客观公正只是基本，还要根据当前局面对未来形势做出预估。影随将自己比作电竞比赛中的解说，“低级史官见一说一，有经验的是见一说三，和那些电竞解说一样，有种引导着读者去看的感觉。”
高标准、严要求，影随记录贴写得不错，收获好的反馈固然有成就感，也会有些困扰。比如，会有组织找上门来，希望他能够在记录的时候适当给自己造造势。这也不奇怪，如影随所说，《率土之滨》中，发记录贴的玩家有些是自己单纯感兴趣，有些就是组织派出来造势的。
“你知道《鹿鼎记》吧？陈近南都说‘反清复明’只是个口号，真实目的是什么只有自己最清楚。”《率土之滨》里也是一样，联盟间作战无非是为了侵占土地、缴获资源，却偏喜欢把自己写得师出有名。“对内要让大家有使命感，对外要减少大家的负罪感。”哪怕转头就因为利益背叛了盟友，也得硬说出个道理来。
不过这样一个以一统天下为目的的游戏，盟友永远也只能是暂时的。影随说，曾有一个在S1折戟沉沙的战败盟，赶在4区合服之际，靠着不断合纵连横，依附于其他联盟，最终将4个区的征服盟一一吞并，获得了最终的胜利。“不亚于男足夺世界杯。”影随这样类比此事的难度。这其中包含了双方文斗外交、谍报、檄文论战，武斗骚扰、切断、佯攻、驻防、拆迁、追击等种种桥段，精彩纷呈。
这厢两军斗得不亦乐乎，那厢影随写得喜不自胜。从白天到黑夜，24小时不休的对垒化作贴吧里面座座千层高楼，吃瓜群众们也乐见其成。
“就是太累了，这帮孙子喜欢夜战，费肝。”熬了几个赛季后，影随渐渐感到有些吃力，最近因为工作繁忙的关系，他已经没继续写记录贴了，“我们之后要进入南北大战，考虑一下，势均力敌就会写。”
除了写记录贴，影随觉得《率土之滨》中的玩家故事也很适合写成小说，毕竟在别处，可找不到数量如此密集的“勾心斗角”。
■ 结语
有多少种征服洛阳的方式，史官们笔下就有多少战役和历史。《率土之滨》已有1400次赛季轮转，每一个战场都拥有一批优秀的史官，留下了上千份的记录文稿，大争之世在他们笔下“争”得异常夺目。有的人叙述硬碰硬的夺关之战，血雨腥风中将胜利者捧上王座；有的专攻合纵连横的隐秘外交手法，潜伏在各大同盟的高层里；有的是同盟的喉舌，为自己的正义卷起舆论的波澜。他们的记录可以是一句简单的快讯，也可以是一篇穷尽所有战事细节的深度报道，他们身份特殊，却也是一群普通玩家。
赛季更替，史官们也会在《率土之滨》里继续活跃下去。毕竟，还有这么多迥然不同的成王之路等待追溯，也有那么多百无禁忌的故事还未发生。