FPS Russia：假“毛子”的真实军火秀
内容速读：
伴随一口标准的俄式英语开场白，一名手持枪支的年轻小伙出现在视频节目画面里。作为节目主持人，他用德米特里·波塔波夫这样充满斯拉夫特色的名字来称呼自己，熟悉他的粉丝则更喜欢叫他FPS Russia。FPS Russia的节目被转载到国内视频网站上之后，也让他赢得了不少国内网友的关注，因为满嘴俄国口音，使用的武器装备也价格不菲，FPS Russia又被亲切地称为“俄罗斯土豪”。
“Hello my friends it's FPS Russia again.”
伴随一口标准的俄式英语开场白，一名手持枪支的年轻小伙出现在视频节目画面里。在简单介绍过后，他会用手中的枪械摧毁成堆的西瓜、成串悬挂的饮料瓶，或者家用电器和假人模型。作为节目主持人，他用德米特里·波塔波夫（Dmitri Potapoff）这样充满斯拉夫特色的名字来称呼自己，熟悉他的粉丝则更喜欢叫他FPS Russia。
充斥着全自动射击和震撼爆炸场面的视频风格，为FPS Russia收获了大量人气，他在YouTube上的频道至今已经吸引了超过650万用户订阅，并且一度成为YouTube第十六大订阅频道。FPS Russia的节目被转载到国内视频网站上之后，也让他赢得了不少国内网友的关注，因为满嘴俄国口音，使用的武器装备也价格不菲，FPS Russia又被亲切地称为“俄罗斯土豪”。
■ 本来是个游戏视频播主
虽然说着一嘴假模假式的“俄式英语”，FPS Russia却并不是俄国人，他的真名叫做凯尔·迈尔斯（Kyle Myers）。迈尔斯从小在美国乔治亚州的一个农场长大，像许多美国乡村的孩子一样，迈尔斯很早就在父亲的指导下学会了使用枪支，还参加过一些竞技类射击比赛。打开YouTube频道，在自家农场摆弄枪支，打几个饮料瓶和水桶的视频比比皆是，FPS Russia早期的节目也属于类似风格。之所以能从大量打靶视频里脱颖而出，变成YouTube最热门的频道之一，FPS Russia的成功和“使命召唤”系列的热度蹿升息息相关。
2007年的FPS游戏《使命召唤4：现代战争》广受欢迎，这款游戏使用了电影式的剧情表现方式，除了描述虚构的特种部队——“141特勤队”的前世今生外，还顺带展示了许多外形酷炫的武器装备。一代游戏影响一代人，许多玩家因为这款游戏开始对枪械产生兴趣，本就喜欢射击游戏的迈尔斯自然也成了这款游戏的粉丝。
2009年，迈尔斯在自己的YouTube频道“klm5986”里上传了第一部游戏评论视频，主题就是《使命召唤4：现代战争》。随后迈尔斯又制作上传了一些游戏评论视频和实况录像，在这些视频里，他开始尝试使用俄罗斯口音进行解说，这是迈尔斯此前推销汽车时从自己同事那里学到的，德米特里·波塔波夫——也就是FPS Russia的概念，也是在这时初具雏形。
2010年，小获成功的迈尔斯决定让自己的播客事业更进一步，他在YouTube上建立了“FPS Russia”频道，发布自己射击真枪的节目。这些早期的视频都不太长，主题通常是“用真实武器揭露游戏中对武器的误解”，FPS Russia会对一些武器进行科普式讲解，然后再用它们朝设置好的目标开火。
因为制作初期缺乏资金，也没有赞助，迈尔斯开始只能展示自己和父亲收藏的枪械，这些武器大多都是农场里常见的狩猎用枪，射击的目标也只是些瓶瓶罐罐，再加上没有高端的摄像器材，视频的整体质量并不高。
“Hello my friends.”“Have a nice day.”FPS Russia会用俄式口音念出开场白和结束语，有时还会把观众称呼为“同志”。对怀疑自己没有使用真枪的网友，他会在视频里手持子弹，面无表情地用俄国口音对质。结合网民们对俄罗斯人“简单暴力”的印象，许多人真的以为他是如假包换的战斗民族。
凭借一口蹩脚的俄罗斯口音和简单粗暴的风格，FPS Russia一年之内吸引了将近100万订阅者，粉丝里面有纯粹的枪械爱好者，也有大量因为“使命召唤”对枪械感兴趣的玩家，他们会在评论中讨论FPS Russia展示的武器，FPS Russia也会主动询问观众想看什么，筹备自己的下一个节目主题。
随着视频热度的提升，FPS Russia频道吸引到了一些枪支供应商的赞助，他们愿意免费租借武器弹药给迈尔斯，作为交换，迈尔斯会在视频描述中加入供应商的网址，打个“软广”。
美国对于私人拥有枪械有很多法律限制，而枪支供应商则并不用担心这些，因为办理了合法的证件和手续，他们存有许多军规级别的武器装备。得益于这些枪支供应商的帮助，迈尔斯能够在视频中展示更多的武器，制造更精彩的爆炸场面，这让他直接和许多类似的枪械播主拉开了距离，FPS Russia频道的关注度开始飞速升温。
2012年，已经大红大紫的FPS Russia受邀出现在《使命召唤：黑色行动2》的预告片中，这部预告片由动视专门找到著名导演盖·里奇打造，还有小罗伯特·唐尼这样的“大腕”出镜。在这部以“惊喜”为主题的预告片里，FPS Russia操控一群下挂机枪的四轴无人机展开袭击，并用他标志性的俄式英语调侃被他偷袭的角色。
能和大牌一同出镜并不是因为机缘巧合。早在预告片发布前，迈尔斯就制作了一期以四轴无人机为主题的视频，发布在FPS Russia频道内，这架四轴无人机和《使命召唤：黑色行动2》中出现的无人机有同样的涂装，还配备了货真价实的冲锋枪，按照“假毛子”的风格，这架无人机在FPS Russia的操纵下完成了炸毁假人模特和小轿车的“常规操作”。
视频最后，FPS Russia一脸坏笑地告诉观众，玩不到这样炫酷的无人机也没关系，我的一个朋友告诉我，在“使命召唤”的新作中，你一样可以体验到它哦。再结合四轴无人机视频和游戏预告片中FPS Russia穿的那件带有彩蛋内容的T恤，这显然也是迈尔斯接到的软广之一。
■ “假毛子”，真会玩
下挂冲锋枪的四轴无人机听上去已经非常酷了，但这并不是迈尔斯能做到的极限。FPS Russia频道此时已经成为YouTube最大的枪械频道之一，迈尔斯也有了自己的枪支供应商和专业摄像团队，视频一度达到每周更新，质量得到了飞升。伴随“俄国土豪”出镜的也不再仅仅是枪械，还有更重量级的坦克和战车。
因为得到了《坦克世界》的赞助，FPS Russia的节目中出现了M5斯图亚特坦克、M18坦克歼击车（地狱猫），以及M4谢尔曼坦克，这些钢铁巨兽都是在二战结束后保存下来的真家伙。仅仅用坦克炮和机枪打一些汽车和西瓜已经不能满足“假毛子”的玩心，FPS Russia甚至驾着M5斯图亚特坦克跑到汽车餐厅点餐，同样的事儿他还开着步兵战车来过一次。
在FPS Russia频道里，你可以看到堪比战争电影的大场面爆炸以及令人揪心的危险时刻，这个疯狂的“俄国佬”会亲身试验辣椒水的威力（用辣椒水喷眼睛），还会不穿防护服，直接举着喷火器烧烤猪肉。这些视频的摄制往往充满危险——因为把玩喷火器不慎，迈尔斯曾在视频里被烧掉了半截眉毛，还因为炸药安放错误，和飞出去的车门擦肩而过，险些丧命。这种敢于拼命的“俄罗斯精神”给他的频道带来了大量关注度。
在节目中出现的这些危险行为被FPS Russia解释成“俄国特色”，用枪扫击各种水果被称为“俄罗斯水果沙拉”，把匪徒和人质的假人模型一同炸掉被称为“俄式拯救人质”……更别提为了在节目中制造爆炸，他找过的无数“俄式”借口。
作为一个主打枪械题材的视频制作者和游戏爱好者，迈尔斯的视频主题总会和游戏有关联，他此前视频中就有《孤岛惊魂3》《杀手：宽恕》以及《刺客信条3》等游戏的专场秀。在这些视频里，FPS Russia会把假人偶改造成游戏人物的形象，使用游戏中出现的武器装备摧毁它们，有时他还会把自己装扮成游戏中角色的样子。这些视频都是帮游戏厂商打的软广，但点击量显示出观众们对这种方式并不抵触。
除了玩游戏、制作游戏相关的视频内容，迈尔斯也想要做一款属于自己的游戏，而这款游戏的开发过程也非常“俄式”。
2012年，在FPS Russia频道日常更新的视频里，正在念开场白的“俄国土豪”被一群蒙面暴徒绑走，捆在一间密室的椅子里。在大汉们的“逼迫”下，FPS Russia道出了这次“绑票”的原委：因为想要制作一款自己的游戏，“俄国土豪”借了一笔钱，不过钱到手之后他就打起了歪主意，非但没做游戏，还把这笔钱大部分花在了制作一段充满“土豪特色”的说唱MV上。后来，他好不容易和开发商敲定合作，却在演示爆炸效果的环节里不小心把开发商派来的人给“炸死”了。
“惹怒了债主”的FPS Russia只能向他的粉丝求助，在视频中他附上了这款游戏的众筹链接，他说，只有游戏成功制作出来他才能脱身。
这一切“意外”当然只是迈尔斯精心策划的一次宣传，被绑架和欠债难还都是假的，只有这款名为《FPS Russia: The Game》的手游真实存在。这款属于“俄国土豪”的手游基于Unity平台开发，套用了横版跑酷类游戏的玩法，无论是机制还是画面上都缺乏亮点，并没有继承迈尔斯制作节目时的高水准。游戏的玩法只是一边用枪射击敌人，一边躲避障碍物，唯一的特色就是FPS Russia在游戏中会时不时说几句他的经典台词，并通过畅饮伏特加来回复血量——看上去，更像是游戏厂商看中了FPS Russia的名气，与之合作来推销的换皮产品。
在“遭遇绑架”的视频发布时，FPS Russia频道已经吸引了超过300万的用户订阅，有这么高的人气基础，众筹项目自然进行得非常顺利，不到两天就达成了51337美元的预期目标。迈尔斯在Kickstarter上声称，这款游戏在众筹前就已经花了大概25000美元投入到美术制作和关卡设计中，众筹来的钱会用来支付工作室成本并保持游戏免费下载（游戏中提供了内购），而并不是自己纳入囊中。不过结合游戏最终的质量，还是让人觉得众筹资金有些过于高昂。
尽管明眼人都能看出，这次的“绑架事件”只是个烟雾弹，但是有关于“俄国土豪”突然失踪和遭遇绑票的传闻还是四处流传。比起节目内容，很多网民更乐意看到这个敢玩敢拼命的“土豪”最终遭遇“玩脱了”的结局。2016年4月，在一期关于喷火器的节目发布之后，FPS Russia频道陷入了毫无预兆的停更，这一次“俄国土豪”真的失踪了。
■ 没说再见，或许因为很难再见
FPS Russia频道这次停更并不是因为他在筹划什么，是因为迈尔斯被捕了。2017年，迈尔斯被人证实在暗网上购买毒品，美国烟酒枪炮及爆炸物管理局（ATF）对他的房子进行了搜查。搜查中，ATF探员找到了少量毒品，并因此扣押了迈尔斯住宅内的50多支枪械。迈尔斯本人被捕，并受到了购买、持有毒品并意图分销等指控。
按照美国联邦法案的规定，吸毒者将终生失去持有枪支的权利，这对于一个枪械频道的播主来说显然是个巨大打击。在这次搜查之后，FPS Russia的频道就再也没有更新，粉丝们对此十分疑惑。因为名声太大，关于迈尔斯遭遇逮捕的原因也引发了诸多猜想和阴谋论。主流的观点是，迈尔斯被捕是有人故意往他家里邮寄违禁品，导致他因持有毒品被捕，不过这些猜想并没有官方消息证实。
这并不是迈尔斯第一次遭遇搜查。2013年1月，FPS Russia的团队成员之一Keith Ratliff被枪杀在自己的枪库里。一个枪械爱好者，身边摆满了可以自卫的武器却死于枪击，这本身就有些违背常理，负责调查该案件的佐治亚州调查局除了初步报告外，再也没有公布新消息，这更使得Keith Ratliff之死被蒙上了重重的阴谋论的影子。
同年3月，迈尔斯在乔治亚州的住所和农场遭到了州调查局和ATF的搜查，ATF发言人称，搜查的理由是“（迈尔斯）正在使用（非法的）炸药并通过YouTube获得报酬”，结合“俄国土豪”在节目中对炸药丧心病狂的展示，这种怀疑倒也不是毫无道理，不过ATF并没有搜到任何非法爆炸物，事情就这样不了了之。
虽然以FPS Russia的形象再没出现续作，迈尔斯本人却以“FPS Kyle”的身份活跃在一档名为《Painkiller Already》的网络播客节目里，该节目主要通过邀请知名的YouTube视频播主来谈论一些有意思的话题。作为创始人之一，迈尔斯是PKA的常驻嘉宾，不再使用俄罗斯口音反而让迈尔斯有机会展示自己优秀的口才。熟悉这档节目的粉丝也知道迈尔斯作为“俄国土豪”的另一重身份，如果嘉宾提到FPS Russia相关的话题，迈尔斯也会在节目里顺嘴提一提拍摄视频时的往事。
虽然没法拍摄新的节目，但FPS Russia频道持续增长的点击量还是能给迈尔斯带来不错的收入，再加上从事视频播主这些年，迈尔斯已经有了自己的公司，让他不会因为节目断档影响他的财路。在《Painkiller Already》的节目中，迈尔斯还透露了自己想要继续录制节目的意向，他已经开始办理一些关于拍摄的繁琐手续，并考取了关于爆炸物的使用许可证。理论上讲，即使有关毒品的指控成立，迈尔斯也只是不能再个人持有枪支，但依旧可以展示赞助商们提供的产品。
不过一直到今年快要结束，FPS Russia的频道仍然没有任何更新。今年3月，受到来自拉斯维加斯枪击案幸存者等多方压力的影响，YouTube明令禁止在视频中展示高容量弹匣、消音器和改装全自动武器等装备，而这些元素经常会在俄罗斯土豪”的视频中出现。结合近些年美国枪击案频发的大背景，“俄罗斯土豪”的视频如果继续保持原有风格也许很难回归。
■ 结语
作为YouTube第一批网红播主，FPS Russia频道不光让喜欢大场面的网友过足了眼瘾，迈尔斯本人也乐在其中。在接受采访时，他把录制节目称为最理想的工作，这不光是他眼中最理想的工作，能亲手射击游戏中出现的精兵利器，并且身临其境见识到它们造成的破坏，也是FPS Russia频道无数粉丝最想做的事。虽然想要看到“俄国土豪”的新节目已经希望渺茫，但仅从娱乐的角度，在守法的前提下，这个最酷的射击游戏爱好者留下的精彩节目依旧值得去重温。