2018，触乐最值得阅读的10篇文章
内容速读：
年末岁初，总免不了回顾。往年回溯时，我总觉得时间过得飞快，可2018年却似乎结束得慢了，慢到很多人事物都没能渡过这个冬天。这让我在尝试做这篇年度盘点时，有了些不同以往的心境。我记得刚入职时，曾有位老师跟我们说，他认为“应该”留在触乐的文章，不应只看重短期传播，同时需要有长期价值或深度视角，让我们几年甚至十几年后，想追溯些什么时，还能在网络上找到应有的记录。
年末岁初，总免不了回顾。
往年回溯时，我总觉得时间过得飞快，可2018年却似乎结束得慢了，慢到很多人事物都没能渡过这个冬天。谁也不敢确定新的一年又会是怎样的光景。这让我在尝试做这篇年度盘点时，有了些不同以往的心境。
我记得刚入职时，曾有位老师跟我们说，他认为“应该”留在触乐的文章，不应只看重短期传播，同时需要有长期价值或深度视角，让我们几年甚至十几年后，想追溯些什么时，还能在网络上找到应有的记录。当时的这番话，让我庆幸自己能成为游戏媒体的一员，而时隔两年，我愈发意识到“记录”的珍贵——人是健忘的，过一茬忘一茬，还记得的人总有一天也会沉默。但总该留下些什么，不是吗？
■ 在《Ingress》里打开另一张北京地图
列夫·托尔斯泰曾写过一个短篇故事：一位叫帕霍姆的农民到伏尔加河对岸，找巴什基尔人买地。卖地的人说，我们以天为单位卖，你一天内走过的土地就都是你的，价格是一天1000卢布——但你必须在日落之前回来。
这个农民的结局并不重要，重要的是，在《Ingress》所投射的现实世界里，即便是寸土寸金的北京城，只要被你的双脚丈量过，那些“土地”便真会变成你的——只是这个世界没有卖地的人，只有针锋相对的两个玩家阵营。从金融街、清华、阳台山到簋街，从中国到世界，处处都是他们用双脚书写的、没有硝烟的战争。
你将看到《Ingress》这款国内“不存在”的AR游戏，是如何悄然改变一群玩家在北京的生活轨迹。
■ 为加拿大游戏提笔的河南书法家
一位精通汉学的荷兰外交官，因为喜欢中国的公案小说，创作了“狄仁杰探案”系列小说，并在海外风靡一时；一位加拿大的独立开发者，因为喜欢荷兰人笔下的“狄仁杰”，决心创作一款原创故事的“狄仁杰”游戏；一位远在河南焦作的书法家，又因为那个荷兰人眼中的大唐盛世，愿意为那款加拿大的“狄仁杰”游戏题字——尽管他此前最恨的就是电子游戏。
这位坚守中华传统文化的老者，是因何改变了对电子游戏的态度？在这篇文章中，我们或许能找到某些答案。
■ 一代人来一代去：和张大春先生谈游戏
在电子游戏长期被视为“洪水猛兽”的中国，或许因为“不登大雅之堂”“不足为外人道也”等惯性思维，此前几乎没有文化人曾谈及电子游戏。本文作者因为一篇专栏文章，意外得知张大春这位享誉文坛的大家，曾也是游乐场里打电动最起劲的那个，而随着手机游戏的普及和大众观念的转变，他认为是时候做些什么，来消融这种“羞谈电子游戏”的风气——于是就有了这次与张大春先生的对谈。
除了一些文化名人打游戏的趣闻轶事，我们还将了解到他们对游戏乃至这个时代的看法与态度。
■ 在我国台湾地区，曾经是怎么妖魔化游戏的
2000年，国内一篇直指游戏为“电子海洛因”的报导，因舆论发酵招致一纸长达10年的“游戏机禁令”和一刀切式的管理，时至今日，达摩克利斯之剑仍悬在游戏行业的头顶上。即便创造着惊人的GDP，游戏行业仍需要通过“功能游戏”“文化输出”等定位，为这种休闲娱乐寻找所谓的“正面意义”，以求得大环境的认同。
在海峡对岸，我国台湾地区也曾经历过“妖魔化”电子游戏的时代，而其数十年的风向演变，当然不会尽是理性的沟通与辩论。历史总是惊人的相似，或许这篇文章所呈现的，正是我们所处时代的投影。
■ 83岁的游戏玩家
因为孙媳妇拍摄的短视频，“骨灰级游戏玩家”杨炳林意外地火了——他今年83岁，却有着20年“玩龄”。和很多人从小开始玩游戏不同，他的游戏生涯是从退休后开始，购入的第一台主机是索尼的PS。在游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。
在这篇文章中，你将看到一种与你想象中全然不同的老年生活——或许，这碰巧会是你理想中的晚年生活也说不定。
■ 两个不同版本的“803”与一个不能被提到的词
今年年中，网络上出现了一个热门话题，它的关键词在国内社交平台已不能被检索。话题的发起者是一群女性，她们曾在职场、生活中遭遇过性骚扰乃至性侵犯。众多发声者中，点点只是其中之一，然而她没料到，自己最初“指责性骚扰”的一条微博，会随着事态发展和“离职纠纷”牵扯到一起，并最终上演一场“罗生门”——只是随着影响扩大，真相似乎已经不再重要，而那场女性发声行动在给越来越多女性带来力量的同时，也因为类似点点这样的事件，面对着外界无孔不入的攻击和质疑。
本文作者采访了部分当事人，为这个事件留下了一个“切片”，至于是非对错，则交由时间评说。
■ 仅在游戏中实现的政治理想：功利主义与策略游戏
哲学看似离生活很远，但其实和我们很近，只是平时我们缺少这样“思考”的契机。有趣的是，电子游戏成为了促使我们思考这些的载体，比如策略游戏里所体现的“功利主义”——开发者在设计策略游戏时，“奉行”的往往就是功利主义里“最大多数人的最多幸福”这一原则。这个原则不仅在策略游戏的设计当中有直接体现，也经常引发玩家们去思考善与恶、好与坏这些永恒的话题。
本文尝试用游戏来介绍一些偏重哲学的人文学科知识。这当然不是为了帮游戏找“意义”，而是给玩家“多想一步”的契机。
■ 新津青年孙笑川
他是全网通缉的“带带大师兄”，也是月入3500的小主播；是口若悬河的哲学家，也是好吃懒做的心机怪；是直播兴起时代观众捧出的网红，也是与粉丝关系破裂后新型网络暴力的受害者——这个叫孙笑川的新津青年，或许会成为你一窥网络直播文化的入口。
■ 一个中文DOS老游戏网站的诞生
在刚刚过去的这一年，网络上出现了一个汇集中文DOS老游戏的站点，点开网页就能直接游玩的便利让它迅速蹿红，成为不少老玩家的精神寄托。和想象中不同的是，创建网站的是个90后大学生，也没什么老游戏情怀，反而是随着网站更新，他才逐渐认识到，老游戏也是正在遗失的“文化遗产”——虽然这些版权要么混乱无主、要么无人维护的“老古董”，随时有下架的可能。
这个网站仍处于灰色地带中。这里没有“新的故事”，只有“旧的回忆”。
■ 版号停发的日子
2018年3月，游戏版号停发。在零散的报道和不知真假的流言中，独立开发者、版号中介、游戏发行、一线大厂都在寻找彼此的“出口”，可仍有超过600家中小型游戏公司就此消亡。在12月的最后几天，自3月份以来首批审核通过的游戏已经公布，但它已经给刚刚过去的这一年留下了很大一片空白。在版号解禁前的一段时间里，触乐采访了这个行业的上上下下，希望留下一些可被记录的内容。
这里选取的10篇文章只是沧海一粟，是触乐对2018年的一次回顾。它们未必是传播最好的文章，却是我们自己喜欢、觉得好看并希望留下的“记录”。感谢读者老爷们，是你们的阅读让这些记录真正具有价值。
在此，祝大家新年快乐。2019年，请多指教。