从牛蛙、狮头的余烬中重生：在吉尔福德开发游戏的人们
内容速读：
吉尔福德是英国游戏开发行业的枢纽之一，曾孕育了一批大型工作室，例如Born Ready Games、Criterion、Hello Games、Media Molecule和Supermassive Games等，还有两个名字可能更让人熟悉，这就是牛蛙工作室和狮头工作室。近些年来，随着部分老牌开发商退出历史舞台，当地游戏开发者社群的面貌也在发生变化。许多团队在狮头工作室的余烬中重生。
吉尔福德（Guildford）是英国游戏开发行业的枢纽之一，曾孕育了一批大型工作室，例如Born Ready Games、Criterion、Hello Games、Media Molecule和Supermassive Games等，还有两个名字可能更让人熟悉，这就是牛蛙工作室（Bullfrog Productions）和狮头工作室（Lionhead Studios）。近些年来，随着部分老牌开发商退出历史舞台，当地游戏开发者社群的面貌也在发生变化。
在吉尔福德，如今仍有开发商制作3A游戏：Media Molecule是索尼的第一方工作室，除了“小小大星球”，他们今年会推出新作《Dreams》；Supermassive在《直到黎明》之后的新作《Man of Medan》也定于今年发售。不过与此同时，基数更大的个人开发者和中小团队正在创作不同量级的作品。
许多团队在狮头工作室的余烬中重生（狮头于2016年被微软关闭）。从某种意义上讲，狮头的解散如同历史重演，因为早在2001年，当地另一间知名工作室牛蛙就遭遇了被EA关闭的命运。
前不久，我去拜访了吉尔福德的几支团队，请开发者们聊了聊为什么会来到这里，以及在这座城市制作游戏的体验。大多数人都有几乎相同的工作经验和经历，受访者们都说，他们曾在吉尔福德的大型开发商工作多年，后来又组建了小团队继续制作游戏——从三四人的微型团队到二三十人的规模；所有人都带着激情投入工作，同时试图逃离吉尔福德历史上令人不快的开发习惯。
这个城镇里充斥着游戏开发者，他们曾经7天不休、每天工作16个小时，他们如今正在努力的目标就是不再重复往日的错误。
■ 为大型项目而来
杰西卡·桑德斯（Jessica Saunders）是Salix Games的游戏《杜·拉克与菲：死亡之舞》（Du Lac & Fey: Dance of Death）的开发总监，曾供职于狮头工作室。对许多独立开发者来说，他们都是被大型项目吸引到这里来的。“我们就是在狮头的灰烬中诞生的。当初加入狮头时，我们的技术总监艾德·里德（Ed Reed）正在那里开发《寓言：旅途》。
杰西卡·桑德斯是《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》的主创之一，并且因为这个项目赢得了英国电影和电视艺术学院（BAFTA）奖项。“我那时刚刚结束跟Rocksteady Studios的合约，正在思考未来要做什么。”
《天堂杀手》（Paradise Killer）的联合开发者克拉克·史密斯（Clarke Smith）也是被大型工作室吸引到了吉尔福德。“当我在德比郡被解雇时，根本找不到工作机会，真的很可怕……但吉尔福德不同。当年EA关闭了牛蛙，但吉尔福德很快又出现了很多新工作室，所以我就加入了Supermassive，它网罗了很多为EA和索尼工作过的人，比如皮特·萨缪尔（Pete Samuels）。”史密斯说。
奥利·普基斯（Oli Purkiss）是沙盒网游《无境世界》（Boundless）的主设计师，他在1999年加入狮头工作室。“那时刚刚20出头，吉尔福德的游戏开发者们也比现在年轻得多，大家彼此关系紧密，经常聚会交流。绝大多数公司都是牛蛙关闭后才出现的。”
有趣的是除了被牛蛙、狮头等大公司提供的工作机会所吸引之外，也有开发者是被充满激情的同行“拉拢”到了吉尔福德。《赛车经理》（Motorsport Manager）开发商PlaySport的创始人克里斯蒂安·韦斯特（Christian West）就是这样一位开发者。
“听上去也许很怪，但我之所以来这里是因为西恩·穆雷（Sean Murry）这个人。我到几家不同公司面试，其中绝大部分位于剑桥，仅一家在吉尔福德。西恩·穆雷是我的面试官，那时他还只是某支团队的程序员，但他对游戏行业的热情给我留下了深刻印象，让我迫不及待想要与他共事。”韦斯特回忆说，“虽然待遇远远低于剑桥的几家公司，但我愿意接受那份工作。每当谈论游戏，穆雷总是能让人兴奋起来。”
“我与穆雷共事过几年，后来他离职创办Hello Games，还带走了团队里的绝大部分成员。在那之前我没有创业的想法，但突然意识到自己也可以创办一间工作室，所以就这样做了。”
作为牛蛙、狮头和22Cans工作室的创始人，彼得·莫利纽克斯（Peter Molyneux）很可能是吉尔福德最有影响力的游戏界名人，他也聊了聊对当地游戏业近些年变化的看法。
“这座城市的游戏行业就像一个鲜活的有机体。刚开始几家微型开发商制作了一些成功的游戏，然后逐渐扩大规模，伸出了很多分支。”莫利纽克斯说，“随着这些公司规模不断壮大，其中一部分被收购，有人就会离开创办新公司。他们在哪里办公司呢？如果孩子在吉尔福德念书，那么他们很可能会继续在这里开发游戏。”
“所以你会发现，吉尔福德既有运作多年的老公司，也有充满活力的新公司。”
■ 工作的改变
事实似乎的确如此，几位受访者在与我的交谈中都提到了这一点。作为行业资深人士和新团队领袖，他们还希望确保大家远离令开发者深受困扰的不良工作惯性。
“我受够了长期加班，真的不健康。”桑德斯在谈到她参与制作的高成本游戏的体验时说：“游戏行业将加班变得正常化了，我不喜欢。在工作室内部，大家有时甚至会比一比谁更能熬……‘噢，我加班的时间比你还长！’‘我的胡子比你更长，因为我都有3个月没有回家看老婆孩子了！’我实在想不通，这有啥值得骄傲的？我热爱游戏，但我也要洗脸。”
“刚入行的时候，我在Codemasters开发游戏《阵亡统计》（Bodycount），太恐怖了，简直就像在地狱里走了一遭。如果你向吉尔福德的开发者提这款游戏，差不多有一半人都会用同情的眼光打量你。时间很紧张，不过那段经历也让我们互相支持，成了患难与共的朋友。”
曾供职于狮头工作室的普基斯也有类似想法。
“我认为随着吉尔福德涌现出更多的小型工作室，我们已经远离了这个问题。”普基斯说，“我在狮头的时候，有时每天的工作时间会有16个小时，每周要工作六七天，真是太疯狂了，你根本没有办法将工作和生活分开。”
“如今情况大不一样了，很多公司都明白，除了工作，员工们需要有自己的个人生活。我还发现，如果适当减少工作量，他们的工作效率反而能得到提升……我记得在狮头，有一回工作到凌晨2点，感觉自己做的东西简直像垃圾，不得不又花了半天时间修修补补。”
莫利纽克斯如何评价游戏行业的加班文化？
“与游戏行业一起成长是一件很有趣的事，我认为整个行业已经成长了。”莫利纽克斯说，“上世纪八九十年代，作为游戏开发者，我们对行业的快速发展感到惊讶，但我们没有方向。如今开发游戏已经成了一份严肃的事业，任何一家严肃的公司都应当认真对待。”
“我不会要求任何人在下午6点以后继续工作，我不能让他们为了工作而透支身体牺牲生活。”
■ 遗产
在对话中，几位受访者都声称他们觉得经过一段短时间的停滞后，吉尔福德游戏行业将会再次迎来发展。
“如果你观察吉尔福德的游戏行业现状，会留意到几家大公司留下的‘遗产’。”桑德斯说，“在过去，三四家大公司代表了这里的游戏行业，但现在吉尔福德拥有很多像我们这样的小公司。许多创意十足的游戏在大工作室的灰烬中萌芽，相当有趣。”
“吉尔福德曾经有很多大型开发商，例如EA的分公司、狮头和Codemasters。”普基斯补充说，“你也许觉得这里的游戏行业将会走向消亡，但到了今天，Media Molecule、Hello Games的规模都不比他们小，并且吸引了许多新人才来到这里。”
“吉尔福德游戏行业的发展势头很不错，开发商们制作的一些游戏在全世界都收获了成功。22Cans工作室在创办初期发展坎坷，但现在已经稳定下来，这真的很棒。”
“大约5年前，我也许会说本地开发者需要打一剂强心针。”Mojiworks首席执行官马修·维金斯（Matthew Wiggins）说，“我认为如今情况已经发生了巨大变化。我刚到这儿时，吉尔福德享有极高声誉，被认为是英国游戏行业的枢纽之一，但随后影响力出现了下滑。不过在过去5年间，这种声誉终于开始回归。”
虽然吉尔福德拥有浓厚的游戏开发氛围，整个行业呈现出欣欣向荣的景象，但有几位开发者也指出，当地市议会对游戏行业发展的支持力度还不够。
“我确实认为吉尔福德还可以做更多事情，来帮助和鼓励那些创业团队。”莫利纽克斯解释说，“遗憾的是议会、政府的工作节奏比游戏行业慢得多，所以这要耗费他们很长时间，当然我相信政府一直在考虑这问题。”
在吉尔福德，游戏开发者们联系密切，社群氛围十分浓厚。
“我们希望吉尔福德成为一个枢纽，希望这里的所有游戏公司都能蓬勃发展，而不是非要争个你死我活。”桑德斯说，“这座城市的人才太多了，当你创办一间新工作室时，总是能吸引许多优秀的人。”
“Supermassive有个非常不错的项目，他们与大学保持着密切联系，会邀请大学生到公司分享游戏创作提案，在我离职前不久就雇了一批大学生来做一款游戏。我觉得当年轻的人才进入工作室时，他们能够为行业带来新的热情和创造力。”克拉克·史密斯补充说。
“再举个例子，吉尔福德的游戏开发者们今晚就有一场聚会……社群感真的很棒，我认为这也是德比郡和其他城市所缺少的。当你走进酒吧，大家都会谈论正在开发的游戏，交流看法。我总是觉得，如果一名游戏记者来到吉尔福德，在酒吧里跟开发者们聊一聊，肯定能学到很多东西。”
与10年前相比，如今吉尔福德的游戏行业变得更开放、更有活力也更多元化。大型工作室不再占据主导地位，许多中小团队正在创作独立游戏和移动游戏，一步步成长。吉尔福德的开发者们曾深受超时工作的折磨，了解其中的危害，并努力避免重蹈覆辙。在这座城市，游戏行业的前景看上去比过去任何时候都更光明。
本文编译自：kotaku.co.uk
原文标题：《The Changing Face of Development in Guildford》
原作者：Laura Kate
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。