当我见到了《沙漠巴士》的始作俑者
内容速读：
史上最烂的游戏是什么？这个问题的答案见仁见智，有人可能会说是雅达利的《E.T.外星人》，有人会说是PC上的《大卡车极速竞赛》，有人会说是《死亡火枪》，还有人会说的就是我们今天的主角——《沙漠巴士》。如果有人不知道的话，在这里先讲一讲：在《沙漠巴士》这个游戏里，玩家扮演一名巴士司机，从美国亚利桑那州的图森市一路开到内华达州的拉斯维加斯。实际上，这个游戏可远不止“垃圾”这么简单。
史上最烂的游戏是什么？
这个问题的答案见仁见智，有人可能会说是雅达利的《E.T.外星人》，有人会说是PC上的《大卡车极速竞赛》，有人会说是《死亡火枪》，还有人会说的就是我们今天的主角——《沙漠巴士》。
■ 无聊至极的游戏
如果有人不知道的话，在这里先讲一讲：在《沙漠巴士》这个游戏里，玩家扮演一名巴士司机，从美国亚利桑那州的图森市一路开到内华达州的拉斯维加斯。
游戏里，这条线路被简化成了一条大约580公里的直线，而玩家的巴士最高时速也只有72公里，也就是说，玩家要开8个小时才能到达目的地。更为过分的是，巴士里没有任何乘客（虽然路过车站可以停车开门，但是并不会有人上车），路旁的景色也只是一片沙漠，当然更没有收音机放音乐。这个游戏全程没有任何“变数”可言。
那么，我找个夹子把油门键夹住，然后让车自己跑不就可以了？不好意思，这辆车行进的时候默认会稍微向右偏，如果完全不管理方向，陷进路边的沙子里的话，就只能让拖车一路拖回起点了——而且你之前开了多久，拖回去就要用多久。
那么可以开到一半暂停吗？每天开一小时，怎么着也能开完吧。对不起，不能暂停，只能减速停车，而且停车大概一分钟就会让车过热，如果过热了，那就等拖车吧。
当你真的花了8个小时开到终点之后呢，你的奖励只有……1分。之后，游戏会给你12秒的时间，让你决定是继续开，还是结束游戏。
这是什么垃圾游戏？实际上，这个游戏可远不止“垃圾”这么简单。因为在游戏开始前，《沙漠巴士》中就已经充满了自嘲气息。
沙漠巴士的故事，要从一对魔术师说起。
■ 魔术师跨界
《沙漠巴士》虽然经常被看做一个单独的游戏，但实际上，这个游戏本身来自一张游戏合集，是由喜剧魔术表演组合Penn & Teller制作的恶搞游戏合集《Penn和Teller的骗局》（Penn & Teller's Smoke and Mirrors）里的6个游戏之一。
引用“喷神”James的话说：“他们是我们这个时代最伟大的娱乐明星之一，他们把魔术和喜剧结合起来，他们好玩得要死，他们抨击时事，他们完全无视物理规律，而且他们干了有超过40年了。”
正是因为他们的成功，发行商Absolute Entertainment找上二人，希望合作制作一款热卖的电子游戏，然后上述这部游戏合集便制作完成了。可惜的是，Absolute在游戏发售前就破了产，而这个游戏的平台SEGA CD也非常失败，最终这张合集并没能如期在1995年正式发售，直到后来有人将当初寄给媒体用于评测的拷贝上传到了互联网，这些游戏才得以重见天日。
他们作为魔术师的“外行”身份，使得这个合集里的每个游戏都显得很“非主流”。用他们的话说，这里的游戏都是来拿不同的人“开涮”的。《沙漠巴士》开涮的目标，是“电子游戏有害论”的持有者，比如当时美国的司法部长Janet Reno，此人认为暴力游戏中夸大且不真实的成分会引起玩家的道德恐慌，有很大的社会危害性。
Teller说：“电子游戏时不时地就被媒体拉出来给社会问题背锅，（上世纪）90年代初的时候，我在给《纽约时报》写的文章里就援引了各种研究，表明电子游戏并不会对小孩的道德观造成影响。但是，我觉得还是要做一个游戏更有说服力。”
有一次，他们和编剧Eddie Gorodetsky聊天时萌生了做《沙漠巴士》的想法。“拉斯维加斯到凤凰城很远，开这个长途巴士也很无聊，这个工作的关键不过是保持清醒而已。因此，在这个游戏里，我们没有加入任何可以加速时间的秘籍。这样的话，司法部长那票人就知道，一个忠实反映现实的游戏是多么‘有趣’且‘可玩’了。”
那么《骗局》里的其他游戏是什么样子的呢？
这里要先声明一下，如果你对这些游戏产生了兴趣，那么请立刻关掉这篇文章，搜索并下载游戏自行体验——毕竟想要把这几个游戏讲明白，剧透是免不了的。
■ 《会读心的大猩猩》
有一天，你被一个朋友请到家里，让你见识一个存在于游戏里的会读心的大猩猩。朋友一本正经地告诉你，游戏手柄被设定得非常敏感，可以从你不自觉的小动作中读出你的想法。
于是，你按猩猩的要求，背着他写下了自己脑中想到的扑克牌花色和大小。接着，你的朋友拿起手柄向你演示了一下如何操作，然后你按照他说的接过手柄，开始和大猩猩“交流”。
猩猩开始问你一些答案显而易见的问题，比如“你是不是出生在地球”，或是“你有没有亲戚活在金星”。直到，它说出了你想要的牌的颜色。
你想起来猩猩说过，你可以撒谎，反正它看得出来，于是你选择了否定这个答案，谁知却被猩猩识破了。
猩猩最后准确无误地说出了你选的扑克牌。
当然，事实是，当你的朋友拿起手柄的时候，他偷偷地用一套组合键输入了扑克牌的信息。简单来说，在他向你演示操作的时候，屏幕上令人难以察觉的两个绿色闪光点的位置已经表明了扑克的信息。我曾对几个朋友试过这个把戏，效果都很好。
■ 《你是什么星座？》
根据星座描述一个人性格的那种测试早就不新鲜了，但是如果你的朋友告诉你，有一个测试，可以根据你对自己性格的描述从而反推出你的星座，听起来是不是厉害了很多？
Penn和Teller声称，他们发明了一个叫做Personometer的程序可以做到这一点，甚至还申请了专利。
这个充满高科技含量的程序用起来也有模有样，Penn和Teller会问你一些奇怪的问题，类似于“捡到钱包后愿意归还吗？如果没有谢礼你会失望吗？”“你喜欢什么样的音乐？流行还是小众？安静还是喧闹？”这些问题经常在各种心理测试中出现，但看起来跟星座没什么关系。
而你要做的，则是移动游戏界面里一个叉车上的仪器，使其移动到坐标轴上代表自己想法的位置，两个坐标轴各自代表着一个维度上的回答。比如说，y轴代表是否会归还钱包，x轴代表如果没有谢礼会有多失望。
几个问题之后，Penn不但说出了你的星座，甚至还说出了你的生日。
当然，这都是假的，而这个游戏的原理更为简单粗暴——你的朋友在游戏运行前就已经把你的生日存进机器里了。那个所谓的“专利号”里就暗藏着你的生日。
在游戏的隐藏视频里，Penn一边玩着三球杂耍（他在转行魔术师之前就是干这个的），一边无情地嘲讽着占星术：“火星引力对我的影响还没我手上的球大。”
这个小游戏和《会读心的大猩猩》在游戏合集说明书里被归到“把戏”这个分类里，而下面两个，则是十足的“恶作剧了”。
■ 《Buzz Bombers》
想象一个场景：你买了新游戏，你的朋友来你家“白嫖”，你还得拿出零食饮料招待他，然后和他一起玩游戏的时候被他虐得体无完肤……是不是很不爽？
报复的机会来了！《Buzz Bombers》就是这样的一个游戏。《骗局》的包装其实是双面印刷的，背面的图案就是用来把游戏伪装成《Buzz Bombers》用的。
玄机来了，你的手柄可以用一个特殊的组合键来修改双方的得分倍率，既可以公平竞争，也可以让对方完全追不上你的分数，而且最为贴心的是，就算受害者觉得手柄有问题，要求交换手柄，你也可以通过一套组合键把控制得分的权力转换到另一个手柄上。
■ 《Sun Scorcher》
想象另一个场景：你的朋友有一天拿来了一个新游戏，他说这游戏用了一种特殊的技术——“热能图像”，让游戏画面变得非常惊艳。你将信将疑地开始了游戏，然后看到下面的警告：“本游戏可能会让屏幕瞬间产生微波辐射，一定不要触摸屏幕。”
你的朋友不屑一顾，大大咧咧地把手放在屏幕上，告诉你要攻击屏幕上的哪个部分。谁知突然画面一闪，随着“啪”的一声，你的朋友捂着手大叫，而屏幕上只剩下了一片雪花。
当然这是假的，只是游戏运行一定时间之后就会播出这种声效，并把画面变成雪花而已。
这应该是所有恶作剧和把戏里最难表演的一个，毕竟需要表演者掐着时间装出被烫到手的样子。
大家也看出来了，这几个“游戏”与其说是游戏，不如说是以电子游戏形式存在的恶作剧和魔术用道具，那么接下来的这个，才是这个合集里的重头戏。
■ 《Penn和Teller的骗局》
“其他名人不过是挂个名字就敢卖自己的游戏，但是我们既然都亲自设计游戏了，那为什么不做一个关于我们两个的游戏呢？”说明书里这么写道。
于是，这个合集里最“正常”的，有剧情、有战斗、有谜题、有NPC的动作冒险游戏诞生了，但是它也和合集里的其他游戏一样并不那么正经。
比如说，游戏开始时有一个“不可能”难度，玩家选择这个难度的话，开场就会直接被一个NPC杀死，他随后还会嘲讽玩家：“非常难和不可能是不一样的，拿诺贝尔奖叫做非常难，把太阳吃掉叫不可能。”
当然，为了契合二人魔术师的身份，游戏里的战斗和剧情都和魔术脱不了关系，Penn和Teller两个人会用各种武器（比如扑克牌）击败敌人，或者干脆通过魔术表演让敌人走神，达到同样的目的。不过，在遇到更危险的事情时，玩家可以花钱来雇替身演员……
剧情则是在拿同行开涮。作为反派的魔术组合Stinkbomb and Rot（恶搞同行Siegfried & Roy）在游戏里的“恶行”就是欺骗大众“魔术都是真的”。
这也是他们二人在表演中一直喜欢用的段子，作为组合中的段子手，Penn直言：“魔术师就是一个先说要骗你，然后在你的怀疑中真的把你骗了的职业。”甚至在表演中，他还会直接揭秘一些常见的魔术把戏。
尽管是这6个游戏里最像正经的游戏，流程也不算长，但是《Penn和Teller的骗局》游戏里的提示少得可怜，关键道具也不是很好找，后期反派老家的公寓非常复杂，又没有地图……总体来说，这游戏完成度太低了，没有攻略几乎没法玩下去。
不过，这款游戏的特征不由得让我想起了另一个有名的“怪游戏”——《北野武的挑战状》，在这款1986年的游戏里，北野武加入了许多在那个时代看来独特和有争议的想法。某种意义上，这些跨界人才的作品有相似度也不是个巧合，毕竟北野武也是个喜剧演员。
作为这个合集里最正常的游戏，《Penn和Teller的骗局》按照一般的看法，也可以分到无厘头恶搞风格游戏这个范畴里。总之，这款游戏不能称得上出色，不过游戏里有大量二人的小视频，加上他们独特的幽默风格贯穿了整个作品，体验还是很独特的——特别是，如果你有朋友可以拿来恶作剧的话。
■ 后记
拜这个游戏合集所赐，我在3月份跑去拉斯维加斯亲自看了Penn和Teller二人的表演，正如James所说，好玩得要死。演出结束后，在和二人合影的时候，我提起曾经用读心猩猩整蛊朋友的事，Teller对我表示了祝贺，而Penn则说：“我们今年夏天要出个VR版。”当时，我以为不过是随口开的玩笑而已。
可是在之后的Pax East游戏展上，《无主之地》的开发商Gearbox Software正式宣布，他们正在开发一个基于Penn和Teller的VR游戏，名字也很怪，叫做《Penn and Teller VR: Frankly Unfair, Unkind, Unnecessary & Underhanded》（或许暂时可以译为《Penn和Teller VR：显而易见的不公平、不友善、不必要和不知廉耻》）。
我甚至不知道自己当了一次“舅舅”。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。