有哪些被取消的游戏，至今仍然让你念念不忘？
内容速读：
如今，我们能玩到的游戏越来越多。Steam上每周会上架超过200个游戏，而App Store和Google Play中每天上架的游戏就远超这个数字。这些游戏里，能被评价为“好”或者“还不错”的，可以说是凤毛麟角。然而即使是那些最烂、最垃圾的游戏，它们也已经成功跨越了一道艰难的门槛——完成。出于各种各样的原因，很多游戏在问世之前就被取消了。2018年11月，Square Enix宣布《最终幻想15》原本计划推出的4个DLC被砍剩1个，其余3个将以小说形式发表的消息。
如今，我们能玩到的游戏越来越多。Steam上每周会上架超过200个游戏，而App Store和Google Play中每天上架的游戏就远超这个数字。这些游戏里，能被评价为“好”或者“还不错”的，可以说是凤毛麟角。然而即使是那些最烂、最垃圾的游戏，它们也已经成功跨越了一道艰难的门槛——完成。
出于各种各样的原因，很多游戏在问世之前就被取消了。大多数时候，游戏公司不会向玩家公开那些失败的项目，我们也难以想象到底有多少个游戏尚未成形就无声无息地消失。假如你用“Cancelled video games”为关键词在维基百科搜索，答案的数量可能会超乎你的想象，而那些也仅限于人们能从游戏公司、社交媒体、新闻频道甚至小道消息里得到验证的部分。
唯一能够确定的是，这些年来，各个平台上都有许多在开发过程中被取消、最后无法与玩家见面的游戏。有些一度引起轰动，最后却落得“只打雷不下雨”的结果；有些本就缺乏关注，于是“默默无闻地消失了”；还有一些虽然没能变成现实，却成为许多后续作品的灵感，以另外一种形式被玩家熟悉。
那些被取消的游戏，它们成了遗迹，还是遗产？
■ 遗迹
俗话说得好，最让人痛苦的事情不是失去，而是你本可以。某种意义上说，那些被取消的游戏也是如此——假如游戏公司守口如瓶，从来没有人知道，也就无所谓了。坏就坏在很多游戏原本风光登场，让玩家期待不已，被取消之后的打击——不论是对开发者还是玩家——就尤为沉重。
2018年11月，Square Enix宣布《最终幻想15》原本计划推出的4个DLC被砍剩1个，其余3个将以小说形式发表的消息。这对于本就“未完成”的《最终幻想15》来说，总给人一种首尾呼应的感觉。Square Enix如此作为，游戏玩家也不介意送它最后一程。今年4月，小说《未来黎明》发售，2周左右就销售一空期待再版，二手书也炒起了高价——买书的人群里不乏那些当初痛骂“被SE伤透了心”的粉丝们，可以说是“爱之深责之切”了。
《最终幻想15》仅取消了最后几个DLC，这在游戏“被取消”的历史上只是很小的一部分。许多游戏连本体都没来得及完成，只能靠几个预告片、几张图片和几段描述让玩家猜想它们应有的样子。
关注白金工作室的玩家或许还记得一款游戏《龙鳞化身》（Scalebound）。它在2014年E3高调登场，原本是Xbox One独占的ARPG游戏。它的预告片曾经让人相当期待，主角与龙联手对抗巨型敌人的设计十分亮眼，动作演出也很有白金工作室的一贯风格。微软有意让它在2016年发售，但随后跳票到了2017年，最终“跳”得无影无踪。
一些经典系列被取消往往更容易被玩家注意到。例如2008年的《毁灭战士4》（Doom 4），Bethesda在2012年宣布取消，并且把整个游戏系列重启。2016年，新《毁灭战士》发售，获得了不错的评价。据称，它从故事到玩法都与《毁灭战士4》截然相反。
《星际争霸：幽灵》（StarCraft: Ghost）也是如此。早在2001年，暴雪就公开了它的消息，2002年东京电玩展上又推出了试玩Demo。但在此之后，尽管还有一些视频、预告陆续曝光，制作团队内部意见不统一加上无法适应主机升级，导致它一再跳票。虽然暴雪一直嘴硬说“没有取消”，到了2014年，他们还是承认了早已停止开发的消息。
被取消的“大作”——至少它们都有成为大作的潜质——还有许多，比如有史蒂芬·斯皮尔伯格参与的《LMNO》、“魔力牛”彼得 · 莫利纽克斯新作《B.C.》、3DS平台的《洛克人DASH3计划》，以及口碑不错的第一人称恐怖游戏《掠食2》（Prey 2），等等。以至于每隔一段时间，就会有游戏媒体、视频作者整理这些被取消的游戏历史，让新老玩家一起怨念并期待着。
■ 遗产
最近几年，凡是说起被取消的游戏，都不能不提到《寂静岭》。自从2014年的预告性质作品《P.T.》问世开始，许多玩家都觉得这个系列能在小岛秀夫、吉尔莫·德尔·托罗、伊藤润二和“弩哥”诺曼·瑞杜斯的带领下，重返昔日的辉煌。
然而随着Konami突然宣布停止开发、项目取消，加上小岛秀夫的离职，新《寂静岭》戛然而止。2015年4月，Konami将《P.T.》从PS商店里移除，新玩家甚至没法体验到它仅存的一点内容。其后虽然一度可以再次下载，却也仅限那些曾经“领取”过的账号——这不仅让奥斯卡大导演吉尔莫·德尔·托罗逢年过节就在社交账号上“F××k Konami”，也让一些载有《P.T.》的二手PS4炒上了天价。
时至今日，还有不少玩家拿着放大镜仔细研究这个短小精悍的“预告片”，试图还原出小岛秀夫预想中的《寂静岭》，乃至后续“一直在做了”的《死亡搁浅》的全貌。
《P.T.》之所以让人们念念不忘，甚至把“F××k Konami”作为口头禅，靠的无疑是优异的质量。尽管第一人称恐怖游戏已经流行多年，然而《P.T.》强烈的代入感、有限空间内的循环解谜和如同电影般流畅的演出仍然带给玩家新鲜的刺激。
正因如此，虽然新《寂静岭》已经确定不会再有，那些抓紧时间玩到《P.T.》的游戏制作人却把其中的优点和理念延续了下来。2014年、2015年之后，恐怖游戏（尤其是独立恐怖游戏）爆发了一个小高潮，当时宣布制作的许多游戏都声称受到了《P.T.》的影响，或是灵感来源于《P.T.》，脸皮厚一点儿的制作人干脆说自己的游戏是《P.T.》精神续作……其中当然不乏纯蹭热度的敷衍作品，然而数量多了，总会有好游戏脱颖而出。
《泰坦》是暴雪一个著名的都市传说。它从2007年开始制作，备受玩家期待，最终却在7年之后宣布放弃。暴雪官方对这件事的解释是“对项目缺乏激情”以及他们在一些更小的项目上取得了成功，而在小道消息和流言蜚语中，它还涉及了高层矛盾、人际关系以及MMORPG的低迷。
与《P.T.》相比，《泰坦》有一个正统继承人——《守望先锋》。根据制作人访谈、原始概念设计和游戏中的实际展示来看，《守望先锋》只是《泰坦》原设想中很小的一部分。不少人猜测它是《泰坦》的PvP部分，而更多的、包含了极高自由度和庞大开放世界的PvE部分都被舍弃掉了；还有许多人认为，即使只是PvP部分，《守望先锋》也并未完全展现《泰坦》的精髓，原始设计中地上、地下两个不同世界的概念，外加丰富的战斗模式都没做出来，甚至“守望先锋”也仅仅是《泰坦》中的一个组织而已。
问题在于，庞大和复杂并不意味着“好玩”。以暴雪设计师们对游戏的了解，他们本来是想给玩家带来“地上”与“地下”，也就相当于“日常”与“战斗”同等的乐趣，为此不惜加入大量的社交、好感度等等可互动的系统，甚至让“模拟人生”系列的制作团队来帮助设计。其结果就是，这份过于庞大且面面俱到的野心很可能与游戏能够达成的效果并不匹配，暴雪不得不“忍痛割爱”，在成本、效益和游戏性上找个平衡，也就是后来的《守望先锋》。
在如今“吃鸡”盛行的射击游戏里，《守望先锋》显得有些特立独行。这很有可能是它从《泰坦》那里继承下来的气质。如果有一天，暴雪愿意把《泰坦》的原貌公之于众，或许它也足以成为许多射击、MMORPG乃至其他类型游戏的灵感来源。
■ 地基
那些历史悠久、体系庞大、作品数量众多的游戏系列，开发过程中免不了要走些弯路。一些项目在构思时可能被多方看好，却会在制作过程中达不到开发商的要求，或是已经偏离原本的目标。从好的角度说，这些都是试错的过程，被取消的游戏不会影响系列推出新作，而它们的失误也会成为未来新作的参考；从不那么好的角度说，也只有那些成功且庞大的系列能经得起一次又一次的折腾——不论它们背后有什么原因。
上世纪80年代至今，“星球大战”系列游戏也像电影中的银河帝国那样，建成了一个巨大的游戏帝国。从古早的雅达利2600、Commodore 64、Amiga，到任天堂、索尼、微软、世嘉各世代主机，以及GBA、NDS等掌机，外加PC平台，游戏数量超过50部，类型也涵盖了动作、射击、RPG、即时战略，甚至还有“乐高”和“愤怒的小鸟”版本……
即使是“星球大战”系列的忠实粉丝，也未必能把这些游戏全部玩过一遍。更何况，迪士尼2009年收购了漫威，2012年又收购了卢卡斯影业，并在2014年“残酷”地宣布此前所有衍生作品——包括但不限于小说、漫画和游戏——都被开除出正史行列，此后有迪士尼授权的才是正史。
“星球大战”游戏多，被取消的也不少。迪士尼收购卢卡斯影业之后，更是把这系列的游戏从内部开发全面转向授权开发，这导致卢卡斯影业被收购之前所有立项之中的“星战”游戏几乎全被取消。
2013年4月，LucasArts经历了一次大规模裁员，所有游戏项目都被取消。比如2011年开始制作的一款以达斯·摩尔为主角的游戏，以及至今仍被欧美玩家念念不忘的动作冒险游戏《星球大战1313》。
换了东家之后，“星球大战”系列游戏在玩家中的口碑仍然褒贬不一。2019年1月，EA又取消了一个代号为“Orca”的“星球大战”开放世界游戏，但没有公开具体原因。有人猜测是此前的《战场前线2》内购问题被玩家诟病太多，或是开发成本太高，导致EA不得不及时止损。而EA随之宣布他们将继续制作新的“星球大战”游戏，看来这样的拉锯战似乎还要持续很久。
相比之下，育碧在2014年取消2011年开始制作的《彩虹6号：爱国者》（Rainbow 6 Patriots）更像是为新作《彩虹6号：围攻》让路。根据制作人员的说法，《爱国者》原本是为PS3、Xbox 360制作的，还没来得及做完，新主机就面世了，而“新主机上的技术完全不能适应旧主机”，干脆从头开始，化《爱国者》为《围攻》，而它的一部分构思也被用在了《围攻》里。
“光环”系列被取消的作品也有很多，外国玩家甚至为它们制作了一个排行榜。被提到比较多的作品包括2007年开发的MMORPG《光环：泰坦》（不是暴雪那个“泰坦”，但也被取消了），据说它当时想要挑战一下《魔兽世界》的地位，然而出师未捷身先死，其中一部分内容被《光环：战争》所继承。
又如《光环：编年史》（Halo Chronicle），这部2008年开发的作品有可能是“光环”历史上第一个剧情互动叙事游戏。根据资料显示，它的主体玩法仍以FPS为主，辅以名导演彼得·杰克逊拍摄的过场影片，然而开发1年左右就宣告停止。现在看来，它有些生不逢时，如果晚个10年，应该不会比《底特律：成为人类》差到哪里去吧。此外，主要面向低龄玩家的“乐高版”《光环：MegaBloks》和多人在线游戏《光环：Online》也没有逃过腰斩的命运。
■ 余话
无论是不是以其他的形式继续存在，一个备受瞩目的游戏被取消总会让人觉得遗憾。这种遗憾与小说、电影不同，游戏特殊的互动性让我们更容易对与它相关的所有情绪感同身受。
有哪些被取消的游戏，至今仍然让你念念不忘？