有一些Boss，当你把他们推倒之后才发现——“原来我做错了？！”
内容速读：
在这个个性表达压倒一切，“圣母婊”人人喊打的时代，“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至”的传统英雄主义思维早已不受待见。按照“非正义即邪恶”二分法进行角色划分的流行文化作品，已经完全失去了市场。我们费劲九牛二虎之力将其打倒，虽然也会有一丝“成就感”，然而很快就会产生“细丝恐极”之感——原来“我”才是助纣为虐的一方，原来“我”自始至终都被主角光环所蒙蔽了！
在这个个性表达压倒一切，“圣母婊”人人喊打的时代，“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至”的传统英雄主义思维早已不受待见。按照“非正义即邪恶”二分法进行角色划分的流行文化作品，已经完全失去了市场。
除了那些靠高颜值、高智商招人喜欢，或是“有谁比我惨”的身世来博取玩家同情的Boss之外，还存在这样一群反派，他们无论从动力还是立场角度来看，都看不出半点问题，以至于因为世人的不理解，或是叙事角度的不同，而不得不背上千古骂名。我们费劲九牛二虎之力将其打倒，虽然也会有一丝“成就感”，然而很快就会产生“细丝恐极”之感——原来“我”才是助纣为虐的一方，原来“我”自始至终都被主角光环所蒙蔽了！
■ “我只想解放全人类，难道我错了吗？”
——左轮山猫（Revolver Ocelot，《合金装备》系列）
整个《合金装备》系列的核心矛盾，在于对引领者（The Boss）这位传奇女英雄遗志的两种不同的继承方式。经历过二战和冷战，见证过世界多次濒临毁灭边缘的她，希望我们所生活的这片土地不再因为意识形态而分割，重新回到一个整体，人类为了共同的目的团结在一起。引领者的悲剧在于，她的身份是一名“士兵”。作为军人的她，任何为了个人理想而战的努力都是徒劳，她不可避免地沦为大国博弈的牺牲品。
零点少校（Major Zero）和大首领（Big Boss）作为引领者理想的继承者，从一开始就走上了不同的道路：零点少校成立的Cipher组织（即“爱国者”的前身）凭借“哲学家遗产”（一笔战前时代的巨额财富），秘密垄断了主要国家的经济、政治和军力，成为了幕后的太上皇。而大首领则试图创造一个属于军人的理想之国，为那些不甘愿成为政客棋子的士兵们找到了容身之地。
然而随着时代的发展，二人都不可避免地出现异化：零点少校的权力欲愈发膨胀，他留下的“爱国者”AI更是曲解了引领者的思想，试图通过对信息、思想的绝对控制，乃至所谓的“战争经济”来维系人类的发展。
而大首领则不惜开发先进的核机甲“合金装备”（Metal Gear），通过这种强大的遏制力来实现所谓的“核废绝”，让世界从此没有战争和冲突——这种极端思想必然触犯了大国的利益，让自己沦为了人人喊打的恐怖组织。
之所以说左轮山猫才是整个MGS系列的核心人物，不仅仅是因为他具有根正苗红的天然属性（是引领者的亲生儿子），更在于他自始至终都对大局有清晰的认识。为了实现母亲的夙愿，他以多面间谍的身份在各大派系斗争的夹缝中生存。他继承了母亲的牺牲精神，为了伟大的理甘愿赌上自己的一切，甚至不惜自我催眠，放弃对自我人格的支配，只为将人类从“爱国者”这一亵渎了引领者愿望的数码笼牢中解放出来。
更让我们感慨良多的是，只有在MGS4最终的那场“天王山之战”结束后，山猫发自肺腑的遗言中，才能读懂埋藏在这位曾经让我们恨得咬牙切齿得的大反派心底的苦与悲。
在MGS4中山猫有多次干掉老蛇的机会，他之所以不下手并不是因为反派话痨综合症，而是出于利用老蛇来破坏爱国者系统，达成自己“打着红旗反红旗”计划的目的。至于他最终要和老蛇的这场火星撞地球的大战，只是在计划完成之后，和自己一生的羁绊进行最终的了断，不带任何缺憾地结束自己的生命。
■ “我想消灭大规模杀伤性武器，都来怼我，你们好意思吗？”
——达斯·崔雅（Darth Traya，《星球大战：旧共和国武士2》）
以古希腊悲剧为基调的《星球大战》，不可避免地存在脸谱化的情况，但原力的两端——光明与黑暗，并非能用“非黑即白”这4个字来进行二维区分。就拿“洗反派”这个活计来说，恐怕还没有一个角色敢和“黑勋爵”（Darth Vader）来比。
即便是代表着光明与正义的绝地武士，也绝非一群圣母。且不说绝地长老会几乎每个人都有黑历史，就拿正史来看，又有多少绝地在追寻力量的道路上堕入魔道——虽然他们一开始的本意都是好的，但由于其肆无忌惮使用原力的力量，导致最后被黑暗面俘获。
即便是那些拥有强大信仰，坚决捍卫绝地教条的人，又在历史上充当过那些角色呢？天行者和克诺比是克隆人战争的英雄，但是在这场战争本身就是西斯尊主普雷格斯杜库伯爵这两个坏蛋自编自导的产物，这难道还不是对“光明”二字最大的讽刺？
更加可笑的是，避免黑化只能靠绝地的自律，原力一不平衡，双方就要开打，甚至很长时间以来，“好话说尽”的光明面对“平衡”的理解都是错的：旧绝地教团认为把西斯杀光了就天下太平了，结果魁罡金和欧比万认定阿纳金就是那个平衡者，没想到当时绝地已经压制西斯多年，于是绝地反过来被阿纳金给“平衡”了……
这种靠“砍人”来维持的“平衡”，难道还不够荒谬吗？
虽然也有在绝地和西斯之间的灰色地带游走，和任何一方都保持距离的人，比如光暗传奇瑞文（Revan），但他也只是对原力的两面有着更为深刻的理解。
达斯·崔雅可以说是整个“星战”世界观中最具全局视野的Boss，她相信光与暗的争斗会无止境进行下去，所以银河注定永久被争乱所扰。关于宇宙和平的实现之道，她的思想最为深刻，在旁人看来也最为偏激。绝地和西斯无非都认为对方是错误的，自己所走上的原力道路才正确。而崔娅则完全脱离了“光与暗”的对立，进入了更高的层面——她质疑原力的存在，并且要消灭原力！
当然，有人会用“杀人的不是枪，只有人才会杀人”来证明崔娅也不慎染上了日式中二病，不过原力难道仅仅只是一把“枪”吗？
单从技术角度来看，原力也是一件绝对意义上的大规模杀伤性武器，要知道在外传作品中，手撕舰队、爆裂星球之类的事情，对于原力大师来说也只是分分钟的事情，帕尔帕庭皇帝的原力闪电在恩多星战役之前，已经修炼到了一出手就能灭绝一个星球表面生物的地步——这真是货真价实的“精神原子弹”呀。
既然把一个闷罐子发射到太空都要举国庆贺的地球人都知道核武器要禁，那么有人在“太空歌剧”时代提出要销毁“大杀器”，难道也错了吗？
原力使用者们所制造的一场场宇宙纷争，是崔娅对原力仇恨的最大动机，也是为她同时被绝地和西斯两派所不容的根本原因。这样的英雄如果想搞事成功，乔治·卢卡斯老爷也不会允许啊！
■ “我只想在灾难中多救几个人，让我躺枪，你丫有病吗？”
——怀特·雷德（Ryder White，死亡岛）、康拉德上校（Colonel Konrad，《特殊行动：一线生机）、马琳（Marlene，《最后的幸存者》）
山崩地裂，丧尸狂舞，满目的疮痍与死亡……在灾难中，幸存者们有的原地等死，有的祈求神灵的救赎，更多的人为了争夺活下去的机会不惜放弃底线。也有人放弃了个人的安危，拯救同胞。
然而这些人，也有不少最终惨死在了“主角”的屠刀之下。
怀特·雷德，《死亡岛》中的大反派，让人误认为丧尸狂潮的幕后主脑就是他。然而通过同名DLC，我们知道怀特的所作所为都是迫不得已，他仅仅只是想获得疫苗，来拯救尸变的家人。《死亡岛》那个让人记忆犹新的“殿堂级”CG预告片中的爸爸如果能活下来，他也会义无反顾地去当这样一个反派。
《特殊行动：一线生机》是一部以经典越战电影《现代启示录》为灵感的动作射击游戏，很多人也因此一开始就被先入为主了：这个在被沙尘暴湮灭的迪拜都市中占山为王的少校，不正是电影中的那个跑去柬埔寨的树林里面搞个人小王国的疯子——维拉特上尉吗？
游戏中，长着一张正义凛然脸的主角沃克尔（Walker），在看到尸骸遍地的景象之后，全然忘记了侦察任务。他带领两名战友，怀着一颗红心，以两手武器，三生有幸，四进四处的方式参与到这次扮演上帝，拯救受苦受难的阿联酋人民的正义之战之中。即便对阻挠自己行动的“友军”和平民开火也在所不惜，因为咱是美利坚救世军啊！
然而情况根本不是想象中的那样，上校才是在沙暴发生的第一时间进入灾区拯救难民的英雄。由于局势失控，撤离失败后的上校只能下令设置安全区收容难民，进行军事化管制。在生存资源日益匮乏的危局中，不得不以强硬手段来对付暴民和军队中的哗变。可笑的是，这个真相从游戏一开始，就已经揭示给了沃克尔，然而在美式英雄主义的作用下，主角和玩家均一厢情愿地相信，自己所做的才是为民除害的英雄。直到游戏的大结局，沃克尔才恍然醒悟自己所铸下的弥天大错。
更可怕的真相是上校早在数月前就已经自杀，无线电中不时传来的挖苦和质疑自己的那个声音，还有自己在“敌军司令部”中对峙的人形幻影，全部都是沃克尔无从安放的英雄情怀臆想出来的产物！
在《最后的幸存者》这场灾变中，将人类“蘑菇化”的虫草菌席卷整个北美。疫苗研制失败，国家瞬间崩溃，美国政府不复存在，取而代之的是三种苟延残喘的方式：实为军阀的地方势力组织隔离自治，进行军事化统治；一个个“猎人”团伙在废土中寻找宝贵的资源，他们中的一些人杀人越货，甚至靠“人相食”这种让人作呕的方式活下去；也有人像汤米叔叔那样依靠水坝、农场来自给自足，过着相对有尊严的生活。不过一旦有陌生人接近外围，肯定要吃到从“世外桃源”射出的子弹……
在这些本质上是靠剥夺他人生存机会，来给自己续命的小团体之外，有一个在试图在黑暗中点亮希望之火和人性之光的组织，它的名字叫做“火萤”（Firefliy）——多么浪漫而贴切的名字！
这个组织首脑马琳的目标是恢复美国的昔日体制，同各大实权派斗争，同时寻求治愈这场瘟疫的疫苗，让人类熬过漫漫长夜。然而他们的一切，都被本作的男主角乔尔给彻底毁灭了！
当然，“火萤”死得不冤。虽然这群“革命者”有纲领，但所干的事情只有暴动、掠夺、撤退和放弃——也就是那些地方准军事组织眼中的“恐怖袭击”。尤其是为了研制疫苗而试图牺牲乔尔一路精心呵护得“女儿”艾利，这已经踩到了这位大叔的底线——这下想不死都不行了。
在最后的“火萤”总部内，不仅试图阻止乔尔带领艾利离开的士兵们被打得尸横遍野，就连奉命行事的医护人员也惨遭屠杀。更让人心寒的是，也算是对自己有救命之恩的马琳，最后也成为了斩草除根的对象。
顺便一提，“火萤女王”马琳并不是冷若冰霜的传统反派，相反她在“牺牲艾利拯救人类”这个问题上也充满了纠结和不舍。也正是因为她“圣母”的一面，导致火萤组织涣散，各自为战，执行力几乎为零。只有嘴炮的马琳要为“火萤”的堕落负上全责，毕竟末世中即便想干好事，也需要铁腕般的执行力，有些时候也需要心狠手辣——这个问题，《行尸走肉》早就解答过了。
火萤的所作所为，固然不能完全符合我们的价值观，但在“美末”的世界中，“道德”这个词有意义吗？人之所以为人，是因为我们摆脱了兽性的本能。但是，如果把每个人都置身在一种绝望无助的环境中，所谓的人的理性就会全部崩溃，剩下的就只有单纯而简单的兽性——求生的本能，猎食的本能，进而就是嗜杀的本能。
即便是杀人越货的“猎人”，我们也很难用简单的“对与错”来评价他们的行为。是的，猎人抱团成长，是让内部每个人都活下去。军阀也没有错，因为他们维系着旧时代的秩序，维持着大多数人生命的底线。至于大开杀戒的乔尔，他要对自己爱和爱自己的人负责，对于一个失去亲生女儿，不想再一次被命运撕碎的男人来说，“如果为了拯救世界让艾利去死，那么我就让这个世界去死！”这样的逻辑，对于乔尔而言自然也是对的！总之，不符合自身生存利益的人，必须死掉，编剧对此亦无异议。
火萤也杀人，但在这个疯狂的世界中，能活下来的人中间，又有几个人不是靠剥夺他人的生存权才活到现在的呢？这个世界，难道就容不下一群至少还在为了信仰和希望而战的勇者吗？
■ “我只想终结一部雷作，你们要弄死我，你们是游戏厂商派来的刺客吗？”
——海森·肯威（Haytham Kenway，《刺客信条3》）
帅气的剑法，犀利的谈吐，仪表堂堂，英气逼人，对“革命”实质有着一针见血般的洞察力……画面中这位帅气大叔名叫海森·肯威，他《刺客信条3》中登场的圣殿骑士北美分部大团长，被公认为AC系列中魅力最高的角色——不加“之一”二字，相信绝大部分人都没意见。
《刺客细条》的世界观，将整部人类史解释为阿萨辛（Assassin，刺客）与圣殿骑士之间的斗阵史。海森碾压全场的存在感，首先是因为其身世的特殊性来决定的：他是传说中的海贼王刺客爱德华（4代《黑帆》主角）的独子。在年幼失去父亲，被杀父仇人带至神殿骑士阵营之后的二十多年中，海森为了寻找真凶跑遍了整个“旧世界”，不惜和欧洲的圣殿组织翻脸。在知道了父亲的刺客身份之后，也曾经利用自己在骑士团中的权利和地位，来寻求让千百年来杀得你死我活的两个组织实现共存的方法，当然，他不可避免地失败了。
在飘洋过海前往北美大陆分公司担任CEO之后，海森终于找到了理想的天堂：在既得利益阵营尚未巩固，王权缺乏基础的新世界，圣殿骑士不再是统治阶层的代言人，刺客也不是一群浑身散发着正义光芒，以维护人类自由为己任的义士。原本是水火不容、誓不两立的圣殿和刺客，居然为了同一个目标，同一个梦想（美利坚的建国大业）而努力，虽然立场不同，但毕竟在目标上有个共识。
而失散多年的印第安混血亲儿子康纳（刺客阵营）的出现，让海森的信念更加坚定：修复父子关系，也就找到了打开这张血色死结的钥匙。共存之道一旦实现，就能利用新世界的相对独立性，来消弭双方那些原教旨主义者的影响力，进而实现一个没有刺客和神殿骑士的新世界——今天的美利坚，不正是靠着一手航母编队一手好莱坞，来让所谓“普世价值”播撒全球的吗？
然而，现实对于海森而言同样是骨感的，他再一次陷入了不可调和的矛盾之中。在亲情与理想之中，选择其一，必定舍弃其一。最终，儿子与自己的彻底决裂让他醒悟——在父子两人中，只能有一个人能活下来。他选择的是死在儿子的剑下，让自己从无尽的煎熬中解脱出来。
话说，一旦这个“和事老”成功了，偃旗息鼓的刺客和圣殿岂不是让年货兼雷货的《刺客信条》系列没法继续出了吗，育碧第一个站出来不答应呀！
■ 结语
如果说传统意义上的反派是让观众感受到“可恶之人必有可恨之处”，那么在这个为反派洗地已经成为常态的时代里，编剧们的工作重心已经转变到了“可恨之人必有可怜之处”。
与司空见惯的那些“一洗就白”的反派相比，这些只有在被推倒之后，才会让我们产生哀其不幸之感的悲情反派，才能让我们在通关之后久久不能忘怀，好像亲手毁灭了一个伟大的梦想。
然而，正是因为命运强加在这些Boss身上的特殊身份同自身大志之间不可协调的矛盾，让他们在悖论的漩涡中越陷越深，再挣扎也是徒劳，更不可能被世人所理解。也许被与自己羁绊一生的“你”杀死，才是他们最好的归宿。
最后，让我们用《哈利波特》中的金句来结束本文——
决定我们一生的，不是我们的能力，而是我们的选择（It is our choices, far more than our abilities，that show what we truly are.）。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。