SE蒙特利尔：站在商业和独立的边缘
内容速读：
很多玩家认为，作为商业大公司旗下的工作室，他们的作品拥有着独立游戏般的精巧设计，而且少有铜臭味。鲜为人知的是，SE蒙特利尔的大多数收入并非来自GO系列。TheVerge的这篇文章带我们回顾了SE蒙特利尔从2011年建立开始，到2016年推出《杀出重围GO》的全历程。作者试图揭示SE蒙特利尔作为一个“站在商业和独立分界点上的工作室”，是如何运作的。2011年，安东尼·洛顿加入SE蒙特利尔。成立之初，SE蒙特利尔的目标很直接：生产吸金大作。
SE蒙特利尔以GO系列游戏闻名。很多玩家认为，作为商业大公司旗下的工作室，他们的作品拥有着独立游戏般的精巧设计，而且少有铜臭味。鲜为人知的是，SE蒙特利尔的大多数收入并非来自GO系列。TheVerge的这篇文章带我们回顾了SE蒙特利尔从2011年建立开始，到2016年推出《杀出重围GO》的全历程。作者试图揭示SE蒙特利尔作为一个“站在商业和独立分界点上的工作室”，是如何运作的。原文作者Andrew Webster，触乐进行了编译。■ 新的杀手
2011年，安东尼·洛顿（Antoine Routon）加入SE蒙特利尔。他和其他的几位工作室创始人员一样，为了开发《杀手》（Hitman）系列新作而来。然而，这个“新作”和他想象中的完全不同。
成立之初，SE蒙特利尔的目标很直接：生产吸金大作。这里的吸金大作，就是指计划中的主机板《杀手》新作。结果发展还不到一年，所有计划都改变了。当时，母公司Square Enix评估了他们在北美和欧洲的工作室。他们意识到，这些工作室显然没有一家是专注于移动游戏市场的。这个市场正在蓬勃发展，领导层无法容忍错失这样的良机。
最终，Square Enix决定，让年轻的SE蒙特利尔全面转型，开始制作移动游戏。“我还记得高层宣布这个决定时的情景。同事们真的非常失望。你知道，我们来Square Enix，是想做——《最终幻想》那样的东西？也不一定，但恐怕很少有人会想到SE来做手游。当时可是2012年。”洛顿这样说。
许多人离开了，去开发“真正的”3A大作，那是他们追求的。剩下的人，比如洛顿，将公司的转型看做一次挑战。
他们很快自我拆分成数个小团队，花两周搞了个内部的Game Jam。产出的原型中，最好的那一批被提交给上层。上层对原型的强制性要求只有两点：一、必须是移动游戏；二、必须是《杀手》系列游戏。
程序员洛顿和设计师丹尼尔·鲁兹（Daniel Lutz）分在一队。后者想出了一个疯狂的点子，它奠定了SE蒙特利尔今后数年的作品基调：将以潜行刺杀为主题的动作游戏转化为回合制游戏。他们花了两周时间推敲故事，查找资料。回合制游戏和桌面游戏脱不开干系，因此他们也从许多桌游里汲取灵感。他们很快完成了原型。
这时他们还不知道，不久之后，这个Demo将蜕变为《杀手GO》。它是2014年移动游戏市场的一大惊喜，并奠定了SE蒙特利尔在移动游戏界的口碑。
转眼到了2016年。他们最新的任务是将赛博朋克风格作品《杀出重围》改编成手游。此时，SE蒙特利尔已经形成了独特而富有创造性的游戏开发风格。从《劳拉·克劳馥GO》开始，独特的美术语言（《劳拉·克劳馥GO》是较早一批使用低多边形风格的游戏）和关卡设计思路逐渐为他们吸引了一批稳定的粉丝。
■ 小工作室的大办公室
有两种工作室：一种占多数，一千号人聚在一起开发大作；另一种是少数派，通常是小工作室，他们用有限的资源去开发具有无限创意、无限野心的游戏。SE蒙特利尔刚好就站在分界线上。它既拥有大公司的资源，又拥有独立工作室的体量和其带来的创作自由。这个工作室可以做出很古怪的游戏，并将它们和已经获得成功的游戏品牌联系在一起——事实上，后者可能更加重要。现今，“独立开发”已经逐渐被主流接受，而并不是所有团队都有机会接触到《杀手》、《古墓丽影》这样等级的资源。假如SE蒙特利尔是个“真正”的独立工作室，他们会变成什么样？谁知道呢，也许这就是他们真正厉害的地方。
“我们有一套完全自创的工作流程。我们受到来自总部的束缚非常小。我认为，唯一的原因恐怕是我们本身（体量）很小。要是我们（体量）再大一点，现有的工作方式就会完全行不通。”洛顿说。
他们对自己的定位非常清晰。SE蒙特利尔的外观乍看上去就像是样板般的“大型工作室”。办公室的墙壁洁白崭亮，成排安放的办公桌四平八稳，SE自家游戏明星的宣传板错落有致地分布在办公区域周围。但是，稍加留意你就能发现，与大气的装潢形成反差的是，工作室内部显得空空荡荡。他们的人数真的非常，非常少。
SE蒙特利尔在最初规划时，预计将拥有多达数百人的团队，办公室也是根据当时的需求来选择的。在改革之后，SE蒙特利尔的雇员数量大大减少。他们目前的员工总数还不到40个人。他们将办公桌靠在一起，盘踞在巨大办公室的一角，犹如荒原上的部落。在空旷的办公室里，你能透过落地窗远眺蒙特利尔，景色宜人。
事实上，如果他们想要节约办公费用——如同多数大公司做的那样——他们完全可以搬到更合适的地方。这种“任性”的做法，可以说正是SE蒙特利尔精神的一种具象体现。
■ 我们没有专家
SE蒙特利尔和其他的大型工作室（你也许更愿意将它们称为3A工作室）之间存在另一个巨大的差别：在SE蒙特利尔，无论你的专业是什么，你会被要求，不，强制参与多项工作。程序员会实打实地进行设计，设计师（译注：game desinger，部分类似于国内的“策划”。在国内，设计师通常指美术工作者）则会对美术的工作发表看法。
独立工作室因为人手紧缺，必须一人分饰多角。然而在3A工作室里，最重要的是各司其职。在加入SE蒙特利尔之前，洛顿并不是程序员，他当时是一名动画工程师。“这里的工作流程太特别了。在改革发生之后，我的工种甚至都发生了彻底的变化。我几乎要重新开始学所有东西。因为人手很少，所以我们没有专家——我们确实没办法容下只专注一个领域的人。所有人都必须要有多个专长、广泛的兴趣和丰富的技能。”
正是这种对合作的执着——或者说对单打独斗的反对——将团队凝聚在一起，并某种程度上填补了由大多数人的离开所带来的空缺。
洛顿回忆道：“对于我们来说，他们的离开实际上使我们更加团结。并没有什么责怪的意思，这只是个人选择。但当时的情况确实是这样，我们的人数一下子少了三分之二。我们很清楚有什么正在发生。我相信，既然我们都留下来了，这一切就是我们想要的。说实话，我们非常兴奋。《杀手GO》无论对我个人来说，还是对整个工作室来说，都是一个转折点。”
这个游戏的成功被2015年的《劳拉·克劳馥GO》成功继承。《劳拉·克劳馥GO》将系列的核心特质——劳拉的敏捷身手和探索技艺——完美地保存了下来，并将它们转化到流畅的回合制解谜游戏中。《杀手GO》最初是针对平板设计的。而《劳拉·克劳馥GO》一开始的主要目标平台就是手机。最终的结果是，无论在平板还是在主机上，游戏的运行效果都堪称完美。
这两个游戏广受赞誉并拥有不俗的销量。《杀手GO》甚至反客为主，被移植到了PS4和Oculus Rift上。现如今，许多公司为了宣传主机大作推出粗糙的衍生F2P作品，SE蒙特利尔则完全不同。整个工作室都专注于一点：他们希望用更精致的设计，在移动平台上唤醒玩家那些主机大作的回忆——当然，是更轻盈、更明快的回忆。很多手机游戏追求画面，最终的结果是看起来像主机游戏的缩水版。他们走的是完全不同的道路。
■ 养活了SE蒙特利尔的游戏
“GO系列”游戏持续为SE蒙特利尔积累着声誉。鲜为人知的是，他们的多数收入其实来自另一个游戏。《杀手GO》不是那场时长两周的Game Jam中走出来的唯一游戏。
在《杀手GO》之后，SE蒙特利尔很快推出了同系列的另一款作品，《杀手：狙击手》（Hitman Sniper）。这个游戏是那种非常传统的手游，传统到甚至被很多人忽略。“事实上，《杀手：狙击手》为我们带来了大部分收入。或者说，是它让我们能够继续做游戏。”
和洛顿一样，多米尼克·阿莱瑞（Dominic Allaire）是SE蒙特利尔的创始员工之一。从最开始，他就对工作室“从主机转移到移动平台”的决策非常赞赏。他说：“我是那种非常乐于跳出舒适区的制作人。”
阿莱瑞制作了《杀手：狙击手》。你现在知道这个男人对SE蒙特利尔多重要了。这个游戏悄无声息地改变了SE蒙特利尔制作游戏的整体流程。
这个游戏的初始概念是大型收费游戏——售价20美元，在iPad上玩的那种。也就是说，《杀手：狙击手》原本将会是“缩水版的《杀手》”。意识到这条路走不通后，他们又决定将它做成F2P游戏。最终结果是，《杀手：狙击手》居于两者之间。它售价5美元（译注，目前的售价已经降至1美元），拥有精致的3D图形效果。它在持续的更新中带来新特性和新内容，不断完善着游戏体验。狙击手在游戏中扮演了非常重要的位置，你在甚至可以清晰地在狙击镜中观察目标的死亡。当然，让《杀手：狙击手》获得商业成功的还是那些众所周知的“主流”设定：刷刷刷的装备系统，排行榜，等等。最终，《杀手：狙击手》在“动作射击大作”的核心上，发展出了复杂的社交手游体系。
如果没有事先了解，你十有八九会认为这两个《杀手》系列游戏出自不同的工作室。
《杀手GO》被评论界青睐。它的设计中充满了技巧，而玩家能玩到的内容是有限的——关卡就那么几个。而《杀手：狙击手》从来没有掩饰自己逐利的本质。它采用了独特的设计（相对于《杀手GO》而言），试图让玩家无穷无尽地玩下去。前者是独立游戏的思考方式，后者是F2P手游的思考方式。在这里就产生了冲突。
“非常清楚，这是两种游戏文化的碰撞。我们并不从消极的一面来看待它。这是不同观点相遇造成的必然结果。这种文化上的二元性，让我们更难以定义自己的身份和价值观。我们就是这样的工作室。”
■ 《杀出重围》、车轱辘话与未来
SE蒙特利尔希望通过《杀出重围GO》来弥合之前的分裂，使工作室看上去更像一个整体。当然，最重要的是在这个过程中做出好游戏。《杀出重围GO》的团队一半来自《杀手GO》，另一半来自《杀手：狙击手》。“我们的任务之一是让团队融合起来。”阿莱瑞说。他们的希望做出一个更轻，更有操作手感的“GO系列”游戏。同时，他们希望这个游戏能像《杀手：狙击手》一样，在玩家的设备里停留数年。为了达成这个目标，《杀出重围GO》将在每个工作日更新谜题。他们将在可见的未来中始终保持这个更新频率，其中周一到周四为普通谜题，周五的谜题会特别困难。
GO系列游戏相对较短的游戏时长始终困扰着玩家。这是SE蒙特利尔想要在《杀出重围GO》中着重改变的东西。在计划中，游戏将具有一个关卡编辑器，这样玩家可以亲自制作并分享谜题。“为《劳拉·克劳馥GO》制作新关卡确实非常有趣，但我们花了数月时间去制作30个关卡。针对《杀出重围GO》这个项目，我们建立了全新的系统，大大提升了实现关卡的效率。”
这其中最主要的原理是，新编辑器可以让设计师几乎独立地（在最小限度获取美工帮助的情况下）设计关卡。美术工作是前几作中的关卡设计中最耗时的部分。
在《杀出重围GO》之外，SE蒙特利尔并没有透露他们其他的项目。然而，工作室最近的招聘已经暗示了他们的下一个作品将非常注重“独立感”。这些新加入的成员包括：泰迪·戴夫（Teddy Dief），美工和设计师，因在《光明旅者》（Hyper Light Drifter）的工作而广为人知；莱纳德·比达德（Renaud Bédard），著名独立游戏《Fez》的程序员。
“在完成《光明旅者》之后，我没有急着去找一份稳定的工作。我只是想做下一个游戏。我到处晃，并找到了一些志同道合的朋友。”戴夫说。职业生涯的最初，他在微软和迪士尼工作了多年。但在过去的四年里，他始终在全职做独立游戏。现在，他又加入了SE蒙特利尔。很难说他是否又回到了主流游戏界——SE蒙特利尔模糊的定位让他的身份难以界定。可想而知，转型之路上并非事事顺利。
戴夫说：“到SE蒙特利尔的最初几周，我几乎没有干成任何正经工作。我似乎是在调试设备，但好像又什么都没干。你知道，搞独立开发的时候你想怎么弄就怎么弄，已经形成了习惯……现在又要重头来过。比起‘背叛独立’的争论，寻找最佳的工作状态更让我头疼。”
他还特别担忧天气问题——这将是他在加拿大的第一个冬天。当然，他也指出，相对于之前的独立开发环境，SE蒙特利尔并没有对他产生特别大的改变。
“目前的两个月里，始终没有人强迫我去做不愿意的决定。我非常自由。这个团队是做出了GO系列的团队，他们很独特。他们没有理由破坏这份独特。他们有理由让这份独特成长，去探索新的空间，然后看会发生什么。我们很自信。我们有足够的创意自由，去做一些很酷的东西。”
恕我直言，比达德好像在说车轱辘话。他的这些想法几乎可以用一句话说清。
然而，对那些从大转型开始一直坚守到现在的老兵来说，这样的车轱辘话可能非常重要。虽然他们的游戏卖得很好，广受赞誉，但更重要的是让像比达德这样的独立游戏人不光想加入，还想留下来——这意味着真正的认同。无论接下来是什么样的作品，可以断定的是，它将会和GO系列作品完全不同。
“很明显，下个游戏才是最值得做的游戏。”洛顿说。