云巅之上：从热气球到飞艇的游戏想象
内容速读：
在某些传统观念中，对飞艇这种“百年前的技术结晶”，评价往往粗暴又简单——它是航空时代早期出现的飞行器，作为过渡阶段的产物最终被飞机淘汰。不过在科幻和游戏作品里，飞艇出现的频度就非常高了——从1784年，法国气球飞行员跟随最原始的飞艇原型上天，1900年齐柏林飞艇首飞，再到两次大战期间逐渐退出历史舞台，飞艇为人类带来了科技进步的希望，也带来了兴登堡号的惨痛灾难。1783年，法国的孟格菲兄弟发明了现代意义上的热气球。
在某些传统观念中，对飞艇这种“百年前的技术结晶”，评价往往粗暴又简单——它是航空时代早期出现的飞行器，作为过渡阶段的产物最终被飞机淘汰。
事实多半也是如此。在今天的交通运输领域，空运有飞机，海运有轮船，陆运有火车，无人机在城市或区域范围内送货的概念，在科技公司的推动下，似乎也有可能变为现实——技术带来的革新成果就在那儿，飞艇在当下的确没什么具体又实际的用途。
不过在科幻和游戏作品里，飞艇出现的频度就非常高了——从1784年，法国气球飞行员跟随最原始的飞艇原型上天，1900年齐柏林飞艇首飞，再到两次大战期间逐渐退出历史舞台，飞艇为人类带来了科技进步的希望，也带来了兴登堡号的惨痛灾难。无论如何，当后世的人们用各种方式，怀念100多年前那段特殊的历史，飞艇都是无法被绕开的时代符号。
如此，不妨看看这款曾经占据天际、代表人类科技实力的发明，为什么这般令人难以割舍？
■ 悬浮的气球
飞艇并非从天而降，前身一般要追溯到热气球产生的时代。从中国人的视角来看，世界上首次出现的热气球是孔明灯。
孔明灯的发明者，一说是三国时代的诸葛亮，一说是五代十国一位名叫莘七娘的女子，但两者使用孔明灯都是为了传递信息，以获得军事上的优势——13世纪蒙古人远征，也曾用类似的方式传递信息。用绚丽的孔明灯装点夜空，甚至用于祈福都是后来的事。
飞艇的现代起源在欧洲。1783年，法国的孟格菲兄弟发明了现代意义上的热气球。在巴黎凡尔赛宫前，孟格菲兄弟为路易十六国王、王后、宫庭大臣及13万巴黎市民，进行了热气球的升空表演。表演获得了极大成功，他们获得了更多赞助，得以尝试热气球的载人飞行。载人飞行成功之后，显然，人类愿意把新技术应用在军事上，在接下来爆发的法国内战里，热气球被用于观察和监视敌军动向。
热气球结构简单，上方是巨大的球囊，下方悬挂载人吊舱，持续燃烧消耗球囊里的氧气，如此即可升空。它原始的样子就跟《疯狂的麦克斯》游戏里的设定差不多。在这款废土题材的游戏里，热气球被放置在地图各处的固定点位，用处也是观测，升空后对周围环境一览无遗——它在现实中的侦察运用也大致如此。
拿破仑控制法国后，曾计划重建热气球侦察部队，因麻烦连连而不了了之——准备过程费时费力，而且容易受到攻击，在当时还有无法移动的缺点。
既然飞艇有了高度优势，那么为什么不扔点小玩意，去砸几个倒霉蛋？
人类第一次空袭，不是使用飞机，也不是使用飞艇，而是用热气球进行的无人自杀式袭击。1849年，意大利独立战争时期，奥地利人围攻威尼斯却久攻不下。后来他们发现威尼斯外海海风非常规律，经过试验和测试，奥地利人成功地送出了携带炸弹的热气球，热气球沿着风向缓慢飞行20多分钟后在城里顺利引爆，战果嘛……弹片擦伤算不算？不过这样的“武器”的确给威尼斯人造成了恐慌和心理压力。
《皇室战争》中所谓的气球兵，能对地面单位造成巨大威胁，多少算是对热气球空袭历史的还原。当然，现实并非游戏，带着炸弹登上热气球，点燃丢下去，就有傻小子等着接……这不可能啊！风向、航向、高度、速度、距离、燃料、载弹量、隐蔽性、时间、时机等等，太多太多不确定性存在，这就让热气球不适合执行轰炸之类的军事任务。不过，这些客观事实并没妨碍游戏设计师从中获得灵感，进行再创作。
■ 平淡的跳板
从来没人觉得飞机是浪漫的，同为飞行器的飞艇却能让人浮想联翩。
为什么它就能有如此例外的好运？原因无非两条。其一是物以稀为贵，信息泛滥的数字时代，作为重要的物资和人员运输工具，飞机变得习以为常，而飞艇在诸多同为旧时代标志的造物中显得鹤立鸡群，当然，这也有蒸汽朋克的兴起有关。
其二，人类是有情感的生物，飞机不断提升速度和效率，让人感受到的是当下时代的咄咄逼人，相反飞艇的缓慢，反倒承载起某种宁静致远的人文关怀，《最终幻想》这样的日式游戏就很喜欢用飞艇来渲染奇幻风。
《最终幻想》系列的主要内容，说白了就是由水晶、陆行鸟、飞艇、召唤兽、刀剑、火药和魔法等元素组成框架，在这个框架内发生的各种跌宕起伏的故事，其中飞艇元素绝对是极其重要的一环。
作为强调通过参与经历、形成个人感受的系列游戏，强烈的叙事需要飞艇作为最佳布景，通过飞艇你能前往解锁的新区域，拓展角色们活动的新舞台，而希德的形象更是与飞艇密不可分……没错，就是从《最终幻想》初代开始就存在的希德（Cid）。
作为永远的飞空艇长，希德历代的形象变化多端，大叔、猛男、帅哥，甚至性感美女……但无论如何变化，总与飞艇和机械密不可分，其存在并非偶然。如果飞艇只是冰冷机械技术的成果，那么希德是这成果中的灵魂火花，赋予飞艇额外的生命力，反过来飞艇这一具体事物，也为希德添加了独特个性。所以，飞艇和希德变得不可分割，也就携手成为《最终幻想》系列中的重要元素。
飞艇有诸多基于现实和历史的客观特征，使其能承载更广阔的想象力。它就像是一块“跳板”，可以让人暂时脱离平淡和乏味，人们需要的是用这块“跳板”去触碰心中的梦境，而不是“跳板”本身。所以现实是，飞艇的形象在游戏中被广泛使用，但将飞艇作为主角的游戏，却是屈指可数的，在横版卷轴射击游戏中，偶尔也有飞艇上阵打飞机，即便如此仍属麟角凤毛。
■ 优势的刚需
历史不会停留在最初阶段止步不前，飞艇的快速发展其实体现了大量的技术进步。
热气球首飞两年后，法国人布朗夏尔就驾驶它成功飞跃英吉利海峡。虽说在吊舱外加装仿鸟类的翅膀和尾羽，但此次飞行实际上还是依靠风力和运气。热气球要成为飞艇，必须解决的是动力和操控问题，于是，人力、电力、内燃机、蒸汽推进……各种新技术被堆到飞艇上。
研究持续了百余年之久，人类才逐渐积累起关于飞艇的各种理论和运用的相关知识，到1900年前后，飞艇和热气球的形态与发展已泾渭分明。以齐柏林飞艇为例，艇身框架由轻盈坚固的铝制成，框架内分割出多个舱室，用以放置气囊。气囊内填充氢气，这种气体比地球大气更轻盈；而框架外则用织物包覆作为蒙皮。
接下来，第一次世界大战开始了。《战地1》大概是一战题材的游戏中最大型的制作了，能开飞机，也能开飞艇，但怎么说呢，现实中德国人的飞艇多次出动，持续轰炸英国伦敦一年半，结果除了宣传和恐吓，几乎没有实际效果可言，英国人的伤亡总数不到2000，而德国飞艇战损达到80艘——毕竟带着十几袋氢气上战场，这太逗了。
飞艇在战场不仅先天不足，还要和强劲的竞争对手飞机相抗衡。直到二战爆发，飞艇仍在努力对抗越来越强的飞机工业，防空气球就是种尝试，而且效果不错，能一定程度上干扰飞机的对地轰炸，但也仅此而已。至于用来防御海岸的飞艇，在对抗潜艇的战斗中，战绩仅仅是轻伤一艘U型潜艇，而且击伤潜艇的那艘飞艇还被对手反击击中，最终坠毁。
二战结束后，人类终于放弃让心宽体胖的飞艇同学参与他们暴力社团的日常活动，也不勉强它下苦力去运人运货。但天生我材必有用，飞艇在影视、通信、监视、广告、宣传、观光之类的商务活动找到了适合自己的位置，偶尔也在游戏里面扮演各种角色，抖抖威风什么的。
比如《红色警戒》系列中苏联的招牌单位基洛夫飞艇，慢悠悠地飞过来，把炸弹扔到脸上，所过之处寸草不生，怕不怕？虚不虚？怂不怂？
唉，你呀你，当个演员都比当战士更像样……
■ 多元的迷思
冷战结束，全球化到来，网络逐渐铺开，移动时代也降临了。从自己身处的世界跨越到世界另一端只要几秒钟。半个多世纪以来，不同文化的碰撞和融合越来越多，在游戏业里，杂陈多元文化的混合的产物中，也出现了不少成功者，《魔兽争霸》和《魔兽世界》体系就是其中之一。
在魔兽的世界观里，兽人和德莱尼人都是外星人，前者来自德拉诺，后者来自阿古斯。牛头人是北美土著，而巨魔是南美原住民，对此有疑问的人可以看看雷霆崖，看看那些巨魔副本中金字塔的风格。熊猫人指向的明显是某个天朝大国……在这里乌托邦和反乌托邦一体，赛博朋克和蒸汽朋克并存，一切混乱不堪，又井然有序。
暴雪的黑色幽默在于，塑造奇幻的背景，却讲述科幻的故事，并用来隐喻某些现实困境，还能让你老实付钱。
《魔兽世界》中的飞艇，相对于其他游戏又多了层隐含的深意——权力。
早期设定中飞艇是地精科技的产物，但地精对这款发明的态度很简单，作为能够赚钱的工具进行客货运输等商业活动。在地精的世界里，金钱就是优势，而优势会随着金钱的数额此消彼长。到了联盟和部落的层次上却并不认同这个理论，他们两者逐渐整合各个派系，在拥有充足资源后也搞出了飞艇，飞艇上还装着各式火炮和军械，变成了更直接的武力。
这种多元分歧，也造成了有趣的结果：地精们认为金钱是优势，有充足的金钱就能建立对其他地精的优势，所以他们广泛存在于联盟和部落，和敌对的双方做生意，各取所需。相比之下，拥有相同价值观的联盟和部落却陷入对抗和竞争之中。
所以，在联盟和部落看来，武力等于优势，优势等于权力。在地精眼里，金钱等于优势，而优势也等于权力。多元环境下，对优势不同理解带来的分歧，并不意味着对抗，反而能避免对抗。但前提是持有相同价值观的群体，正在彼此竞争优势，否则具有唯一性和排他性的权力，必然会开始较量，以决出谁才是具支配地位的最强者。
■ 未来的云巅
如果畅想未来，人类并没有放弃对飞艇的进一步升级改造。
技术积累让未来形态的飞艇从内到外获得了全面升级，其航速超过轮船，接近高速铁路。飞艇曾需要在专用的楼塔停泊，而今依靠气垫装置即可着陆，能在任何平坦区域随意起降，如此一来就不需要多好的基础设施，其能耗的要求也极低。如果建造出更大尺寸的版本，提高载货量，再结合无人技术，完全能够参与未来大规模物流。这看着很眼熟啊？哦，想起来了，《星际争霸》系列里面虫族的“慢运”！
谷歌的创始人之一谢尔盖·布林也是个飞艇迷，他希望打造的大型飞艇，尺寸可能会达到200米，接近一艘远洋货船的大小。而NASA也在继续自己的飞艇梦，不过计划更超前。他们在为2030年后的火星任务设计所谓的“真空飞艇”。
好样的，“胖子”。咱们虽说在地球干不过飞机，至少能去火星上浪骚，这种光宗耀祖的事断然不能落后。
从热气球到飞艇，用了百年时光。从飞艇到当下的新技术飞艇，又过了百年。谁都不知道下一个百年，这个总在努力、却饱尝失败的“胖子”，是否能获得真正的成功。
但可以肯定的是，云巅之上的飞艇，无论是在幻想还是现实中，都将永不陨落。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。