不可思议游戏：南京、音游与水幻之音
内容速读：
2016年，因为一次咖啡馆面谈，Summy从每日租金4块一平的杭州，搬到了2块2一平的南京建邺区。她搭高铁，仅用一个半钟就完成了迁徙——没能跨出江浙沪的包邮范围，她便没觉得自己离乡背井。让她孤身来南京的理由，不是男朋友，也不是盐水鸭、皮肚面或鸭血粉丝汤，而是水幻之音。可放眼全国，也没几家“其它”公司像水幻之音一样，做且只做音乐游戏。在Summy的定义中，音游就是听音乐，打节奏。
2016年，因为一次咖啡馆面谈，Summy从每日租金4块一平的杭州，搬到了2块2一平的南京建邺区。她搭高铁，仅用一个半钟就完成了迁徙——没能跨出江浙沪的包邮范围，她便没觉得自己离乡背井。
让她孤身来南京的理由，不是男朋友，也不是盐水鸭、皮肚面或鸭血粉丝汤，而是水幻之音。
水幻之音是一家游戏公司。在南京，每10家游戏公司，可能就有4家做德州扑克，4家做麻将，1家靠运营商吃饭，1家是“其它”。可放眼全国，也没几家“其它”公司像水幻之音一样，做且只做音乐游戏。而Summy是个核心音游玩家。
在Summy的定义中，音游就是听音乐，打节奏。玩家需要根据屏幕提示，以及听到的旋律或节奏落点，适时按键、敲打、踩踏或拨弦，反馈时机越准，分数也就越高。和街机出道的音游大佬们不同，Summy是通过移动端接触并喜欢上音游，之后才转战街机。
Summy开始玩街机的2014年，街机厅在国内早已式微，想玩新一点、全一点的音游，她得从杭州打高铁到南京南站，去附近一家名叫“米优格”的音游专门店。在那儿，不同的音游都有对应的外接设备，除了常见的按键机台、跳舞毯，也有仿真度很高的模拟吉他、电子琴键盘和架子鼓。
Summy最喜欢的游戏《Jubeat》，“4×4”的操作台有点类似MIDI控制器。Summy觉得，拿着控制器“打歌”，就像打字用机械键盘，有回弹、有声响，会有种自己“真的在演奏乐器”的快感——相比报乐器班逐年攀升的费用，南京机厅1块钱2个币，20年来雷打不动，获取这种快感并不需要多少成本。
“那种快感很原始、很生理性，我想不止一位音游玩家曾体验过这种‘颅内高潮’。”
但Summy搬到南京不是为了打机，而是来上班。她放弃了智能硬件行业的"高新"和"高薪”，挥别了微软、谷歌出身的同事，跨省又转行，是到水幻之音做产品经理。她只跟家人说，自己来做手机软件，更具体的家人不理解，她也没解释。
搬家时，在她列出的“随身必带”物品里，有同学录、喜欢的书、朋友送的礼物、年少追星买的林俊杰专辑，还有水幻之音出过的4张CD——2014年以前，当水幻之音还只是个同人音乐社团、不做游戏时，Summy就已经是他们的听众。这也是她愿意来的原因之一。
因为来水幻之音上班，她终于见到了Himmel天国。天国是音游大佬，也是同人作曲家，曾为《太鼓达人》及KONAMI、CAPCOM的音游供曲。雷亚的音游《兰空VOEZ》刚上架时，曲目列表默认的第一首《Carnation》，就是他的作品。
1999年，当“水幻之音”还是一个音游论坛时，天国就已经在了。他那会儿刚上初中，是水幻之音论坛的管理员。
■ 论坛
天国说话的声量不大，轻到空气安静时才能耳闻。他说，音游玩得越久会越沉默——爱好太小众，无从和人提起，生活中也很难变成共同话题。可几乎从音游进入中国，他便开始玩，持续至今。
1996年，以说唱音乐为基础的游戏《Parappa the Rapper》登陆PS1平台，确立了“依屏幕指示按键”的基本机制；1997年，KONAMI在日本推出了DJ模拟主题街机《狂热节拍》（Beatmania），便有了现在常见的下落式音游。然而，那个时代的国内街机厅，流行的还都是格斗游戏和横版过关，最早的一批日系音游，因为歌曲基本都是DJ风格，曲风不讨主流大众喜欢，在国内没掀起什么波澜。
1999年，国内已经出现了最早的音游论坛MGZ，但音游还只是一小撮玩家的狂欢。当时南京和上海的进出口环境较宽松，便有几家机厅的老板牵头，从上海统一进口日韩那边的音游机。而当时改变音游在国内现状的，一款是跳舞毯游戏《热舞革命DDR2》，另一款就是韩系音游《EZ2DJ》。
天国和多数老南京人一样，小时候常去夫子庙的贡院西街和人民游乐场，而音游最初就是在这里被推广普及——那会儿《DDR2》和《EZ2DJ》总是摆在机厅最显眼的地方，一个自带“健身”光环，老人小孩都跳，一个有着好听的流行曲，喜欢玩的年轻人不少，很快积攒了人气。天国记得，游戏最火的时候，店外足足排起了30多个人的长队，他往往得排一晚上才能玩到一把。
那会儿《EZ2DJ》在上海最先上，隔天南京也有了，再下来才是沈阳、昆明和北京。而上海和南京，催生出了国内最早的一批音游玩家。在那个“QQ”还叫“OICQ”、互联网还没那么普及的时代，音游玩家间的友谊，往往开始于投进“2P”的一枚游戏币，感情的维系方式也仅限于街机厅的偶遇，和各自回家前的一顿饭。机台前来往的人多了，渐渐有了圈子，一个叫“蓝海”的神秘ID，便在网络上架设了两个BBS论坛，“南京音乐游戏玩家联盟”和“彩风音乐游戏社区”，前者主打街机和模拟器，后者主打MIDI音乐，算是为两城玩家创造了可供交流的园地——而前者就是后来的“水幻之音”。
那年的百度没有广告，谷歌没有墙，会加入的玩家都是纯天然流量。两个论坛共享用户数据，到2003年注册用户才过2万。它们和其它雨后春笋般的论坛一起，带旺了中国互联网。蓝海只负责技术，早早将论坛管理全权交托给了身在南京的“-1SHD”。也是那个时候，还在上初中的天国因为出钱租了一个月服务器，被“-1”拉拔为管理员，再后来就成了水幻之音的主力。天国听说，“-1”为了见蓝海，出走澳洲至今，但对于最后有没有见到面，“-1”始终支吾不语。蓝海的样貌如何、是男是女、是个人还是团队，至今在音游圈内仍是个谜。
“关键是他的游戏水平我们根本无法企及，”和天国同为论坛管理员的Might这么评价蓝海，“和他一起玩《劲乐团》，他基本都是ACC……”
天国玩得最疯的时期是高中毕业前。他因为准备出国不上课，每天就像上下班打卡，早上6点去机厅，晚上6点回来。很多人觉得音游就是玩手速，需要背谱面，但天国觉得，真正需要的是让那首歌的旋律和节奏，和你的肌肉产生联系，只要建立起条件反射，即使长期不玩、技术下降，也会留下所谓的“底力”，水平就会比未经训练的一般人强。
“这并不难。最初喜欢上一款音游，肯定是因为喜欢它的音乐。喜欢的歌，自然愿意反复听，也容易记。”
这一个个游戏币砸出来的技术，让天国在机厅自办的比赛中拿了名次，天国也借此结识了一大批音游玩家。他们中间，有的后来像他一样写歌、做音乐，有的专职写“打歌”用的谱面，有的开始做音游的专用外设，有的干脆开了自己的音游屋。当水幻之音不再作为“论坛”，而是以“同人音乐社团”“游戏公司”的形式存在，这些玩家们仍以各种不同的方式，参与着水幻之音的历史。
■ 外设
DJDAO已经40来岁，孩子都到了要上初中的年龄。如果不是因为《EZ2DJ》，DJDAO或许至今还是那个政府省直机关的处级干部。
在天国的玩家圈子里，DJDAO是年纪最大的那个。他音游接触得早，也比一般玩家狂热，高铁还没通车那会儿，DJDAO就会专程坐7、8小时的列车，从河南郑州跑到南京玩街机——偶尔也会直飞上海。当时整个郑州就一台版本较旧的《EZ2DJ》，他想玩新的、玩别的就只能折腾。后来他嫌麻烦，就开始倒腾家用的音游外设。
《EZ2DJ》的街机机台由5个按键、1个”DJ转盘”和1个踏板构成。他从改造键盘开始练手，最终DIY出了第一台EZ2DJ控制器，这种体积轻便的外设被称为“手台”。照片发到论坛，一群人在问能不能商业化销售，不久后，以“DJDAO”名义发行的第一款产品AU5诞生。
2002年，世界上还没有哪个家用音游外设，直接用的是街机的框体结构。他一不小心就成了先驱者。
那是韩国网游崛起的时代，也是韩国音游井喷的时代。相比MMORPG而言低廉的制作成本，让大批韩系音游源源不绝地被制造，数量甚至一度超越了音游大国日本。《DJMAX》《O2Jam劲乐团》《劲舞团》等韩系音游，制霸了当时国内的音游市场乃至论坛讨论区。
与此同时，2005年的《吉他英雄》缔造了美系音游的传奇。它和后来推出的《摇滚乐队》，依赖吉他、电子鼓和麦克风等外设，让玩家获得亲自“弹”唱摇滚金曲的机会，鼎盛时期，这两个系列曾创下几十亿利润，一度和《使命召唤》《GTA》等热门系列平起平坐。2008年，音游直接刮走了全球电子游戏市场近20%的营收。
那会儿，DJDAO的副业已经是做手台，因为弹簧、微动开关、按键材质等零件需要特别定制，他在联络的供货商有近百家。去深圳考察时，那儿的厂商告诉他，《吉他英雄》的外设吉他从外壳、按键到通信芯片，都是由当地的各个工厂代工，很多厂光靠这个就能吃到百万级以上的订单。那几年，深圳装配的“吉他”出货量过亿，已多过同期PS3标配的手柄。
2007年，整个北美的青少年几乎人手一把“吉他”。
意识到全球音游玩家都有对音游外设的需求，DJDAO通过北美最大的音游论坛Bemani Style，开启了海外销售之路，PS2时代甚至拿到了索尼原厂的通讯协议，可以开发基于PS2的音游控制器。他的每款外设最终都能获得1000-3000台的稳定出货量，70%的订单来自日本和北美。2012年他终于辞职，架设了自己的官方网站，将重心彻底转向手台的设计、加工与销售，2018年DJDAO的工厂也将在深圳落地。
DJDAO说，他们曾接到来自南美的订单，巴西玩家为了得到这个手台，不惜缴纳比本体价格还贵的关税，一单就是几百美金。
“音游和乐器是不能分开的。乐器大部分都是物理结构，如果想体验演奏的感觉，物理层面的触感不可替代……我想让玩家知道，正统的音游是什么样子。”
以前DJDAO在国内的推广和分销，主要靠像水幻之音这样的论坛，站长“-1”去澳洲后，就由管理员Might接手。现在，Might已经是大陆地区的代理，也因为有现成设备的优势，他索性在南京开了家音游屋，叫“鸽屋”。
这位曾经经营广告公司的“王总”，也变成了“鸽屋老王”。
“鸽屋开业后就把自己完全搭进去了……广告公司哪有音游好玩！”
■ 机厅
鸽屋本来要养鸽子，最后“鸽”了。自大年初一开业以来，除了音游大佬和萌新，鸽屋没有其他生物。
鸽屋楼下就是风云再起的总部——风云再起是目前国内少有的大型连锁街机厅，论机器数量很不得了。南京有两家紧挨着，但音游类的山寨机比例很大，小部分大陆代理版机况又不佳。
老王说，判断机况最基本的，就是看按键灵不灵，然后看机台的清洁度、日常维护的频率，再来就是游戏版本新不新。就像以往周杰伦一年总有一张专辑，几乎所有日韩音游都是按“年”来迭代。音游每代都有自己的“主题”，厂商会根据主题来定制新界面、增加新曲，有时也会更新机台控制器。每次迭代，机厅就得为每台机器付出小则几万、多则十几万的成本。
可音游在街机厅又不赚钱，真正的大头是那些赌博机和娃娃机。国内没有像日本那样浓厚的街机文化，国家对游戏机的政策，让机台的引进和更新都成问题：正版机器少，更新跟不上，机况不行；劣质山寨游戏又手感差，谱面糟糕……
面对这样的街机环境，人在深圳的音游大佬们会往香港跑，其他有条件的就去台湾——对岸有不少连锁机厅和正版机器。结果是，别人的台湾自由行都是北投温泉、垦丁海滩或士林夜市，音游大佬们过去一周，可能有5天都在机厅里。近两年，随着香港的Virtual Zone和MK88相继关张，街机音游玩家能去的只剩荃湾金禾等极个别门店。
为了找能玩街机的地方，部分玩家也会依赖“音游街机地图”。这个线上地图详细标注了各个国家、地区当地街机厅的位置，以及店内提供了哪些游戏。发掘这些机厅的，是分散各地的音游爱好者们——除了街机行业高度发达的日本，其它地区想找到有音游的机厅、想玩的音游，都不是那么容易的事，他们只能通力合作，共同完成这个地图指引。
——音游玩家能去的地方太少了。
老王是2000年开始接触街机，跳舞毯入的坑。在排队等跳舞的过程中，他一小心就把其它音游也“全修”了，《Keyboardmania》这样的电子琴弹奏游戏，他更是玩到了差不多南京第一。
“也许是因为没人玩吧？这游戏早就停产了。”
那会儿南京机厅有天丰、大富豪、和平，上海还有烈火、卢工。随着夫子庙人民游乐场那片大改造，南京这些机厅都没了。就老王了解到的情况，国内有专门音游屋的城市，也就南京、天津、广州、广西、上海、成都、合肥等零星几个。
老王在开店前，花两周考察了两家音游屋，南京的米优格和合肥的和音屋。结果老王的鸽屋还没开起来，米优格关门了，和音屋也变成了女仆咖啡厅。光靠音游无法生存，老王相熟的那些音游屋，都面临着必须转型的困境。
可老王还是在大年初一，把鸽屋开起来了。
“总要给音游玩家一个地方去。”
老王说，选在大年初一开业，只是因为正好装修完，机器也刚巧到位。他在本地音游群呼朋引伴，还真有11个人来，和他一起通宵打音游过年。年初四，又有上海、合肥和常州的玩家过来作伴，他们在楼下宾馆一住就是3天。而从广西、内蒙搭飞机来玩的，平时也有。
老王折腾鸽屋的目的，自然是为了拉新人——如果音游变得越来越核心向，而将新玩家完全拒之门外，这本身就是非常可怕的事。
现在，在鸽屋玩音游的大佬和萌新，玩的就是两拨游戏。老派玩家都是上班族，喜欢玩“洗碗机”“煤气灶”和带吉他、鼓的核心向游戏。
新兴玩家都是大学生，更喜欢“水龙头”和“洗衣机”，上手简单，二次元歌曲多，玩起来比较有亲切感。
“玩《maimai》时，如果有人对你说，‘你衣服洗得真干净’，意思就是这首歌被你完美清版，‘Clean’。”
——这些，都是核心音游玩家才懂的“黑话”。
至今，鸽屋都没怎么做过宣传，仍是老人带新人、玩家拉玩家的老模式。老王希望保持鸽屋的宽松自在，不拥挤、不乌烟瘴气，可他自己也承认，目前还没找到一种宣传方式，能拓展现有的玩家群体——而这，正是天国想做的事。
■ 音游
作为论坛，水幻之音是在2011年关闭。天国说那会儿“开会”，按照出台的新规，水幻之音访问量不达标，被定义为“空壳网站”。刚好人们的社交阵地已从论坛往贴吧、微博迁移，水幻服务器过期了便没有再续费。水幻之音顺势转型成了同人音乐团体，以网络合作的形式，先后制作发布了4张同人专辑，最后一张还卖到了日本。
而隔壁的彩风，在2009年被腾讯收编，组建光速工作室，于2012年推出了移动端音游《节奏大师》；同年，台湾雷亚也在移动端推出了他们的第一款音游《Cytus》，下载量破百万；隔年的《Deemo》，光本体就在日本卖了300万份。
尽管在移动端玩音游，就像用触屏玩格斗，没有手感可言，但《节奏大师》和雷亚系音游的成功，让天国看到了扩大音游玩家群体的希望。
此时，天国正在美国学习音乐制作。除了以“水幻之音”名义发行同人专辑、给音游供曲，他也为掌机游戏、国内影视剧做过配乐，不挂名参与过一款国产音游的制作，还帮忙整理过虚拟偶像洛天依、言和的声库。
当时的水幻之音更像音乐社团，结构松散，人员自由，来去全凭兴趣。直到一位成员被洛天依的公司禾念招去做全职，天国才参与了人生中第一个商业项目：虚拟偶像声库的录制、整理，和第一批示范曲的制作。
这个机缘，在2014年成为水幻之音的机遇——当禾念陷入低谷时，天国第一个找他们洽谈合作，希望以授权IP的形式，做一款虚拟偶像主题的音游。天国觉得，虚拟偶像的天然影响力，和二次元用户的重叠，或许是普及音游的突破口。
这款游戏就是《载音》。
音游，听的是音乐，玩的是节奏，音乐和谱面自然占开发成本的大头，而虚拟偶像和日本同人音乐的关系十分紧密。天国参加过日本的同人音乐会展，满满当当四五百个展位，意味着有数百位赴会的同人乐师，他们通过会展、同人店和给音游供曲，寻求施展才能的舞台。
天国想向他们邀歌，但日系音游发达，传统下落式音游肯定无法引起他们的注意。他便尝试设计了一种不太常见的打歌界面——中央外扩式，同时通过Facebook和Twitter，挨个联系靠谱的乐师，其中也有那些曾为雷亚系音游供曲的台湾乐师。
游戏前前后后投入了50多万，除了洛天依的授权，一大半是音乐、谱面的开销。这笔费用由天国和另两位合伙人——Kui爷、TJ共同分担。游戏上了日本畅销榜，拿过付费榜榜首，还入选App Store日区2016年度最佳游戏榜。在天国看来，游戏能火起来全靠豪华的作曲阵容。
但他在普及音游的愿望并未实现——《载音》的确因为B站的代理和洛天依，吸引到了一批国内的二次元玩家。可游戏的玩法太核心向，对手残不友好，整体口碑不及国外。目前，海外市场仍是游戏收入的主要来源。
但水幻之音至少活下来了。《载音》的收入也让水幻之音的另一款游戏得以顺利完成。
这款游戏叫《不可思议乐队》，在音游中是个异类：游戏采用一次买断，没有内购，没有广告，免费更新曲包；不是下落式，没有妹子人设，不要网红歌曲；游戏里只有一群可爱的小动物，分持不同乐器，演奏的还是音游里少见的进行曲。游戏的英文名叫“Wonder Parade”，英文缩写是“WP”。
“这也是‘Windows Phone’的缩写。一开始，我只是想给用微软WP系统的少数派，做一款音游。”
■ 一个人的乐队
在水幻之音，做游戏的有很多人，可做《不可思议乐队》的，只有一个人，这个人是Kui爷。Kui爷是《不可思议乐队》的制作人，引擎、程序、美术都是他自己。见到Kui爷那天是9月28日，音游《Pop'n Music》的19周年纪念日。
《Pop'n Music》的玩法和一般下落式音游差不多：若干音符沿不同轨道落下，玩家只需在音符落到下方基准线的瞬间，准确按下相应轨道的按键。唯一的问题是，它需要玩家兼顾的轨道有9个。游戏的PSP版本，打一首歌甚至需要调动机身上所有肉眼可见的按键。
然而这款游戏的角色很卡通，曲风也没那么“电”，怎么看都像是给轻度玩家准备的欢乐向游戏。
“其实，这款街机一开始有9个键，是为了让两个人可以一起玩，谁知道有的玩家太厉害，两只手就搞定了一切……”
现在，这款已更迭了24代的音游，已经无法在主菜单找到“双人玩家模式”的踪迹。
“虽然继承了《Pop'n Music》Q萌的美术、多元的曲风，但《不可思议乐队》毕竟基于移动端。游戏可以难，但上手必须很简单，这样才有更多人玩。”从上手难度而言，《不可思议乐队》和《太鼓达人》基本持平。
而游戏最吸引人的，是那些憨态可掬的“乐团成员”们。Kui爷自己也没想到，这群萌萌的小动物会有那么强的杀伤力。
“游戏里的同人乐师，都是我喜欢他的作品，我才会邀他作曲。每次只要把设定图给过去，对方基本都会点头答应。”游戏没上架前，Kui爷试做了50组共计200个的主题钥匙扣，20分钟就全部卖光，销量比水幻之音的同人CD要好得多。后来推出的主题明信片、T恤玩家们也很喜欢。
“因为游戏引擎是自己写，最近在忙安卓版的移植，还没时间做剧情模式，给大家讲讲小动物们的故事。”
就像刘镇伟依靠《东成西就》的票房，让王家卫完成了他的《东邪西毒》，是《载音》的收入，支撑了《不可思议乐队》的开发。天国一直放任Kui爷做他自己想做的游戏。
天国是2008年，在工人文化宫认识的Kui爷。那会儿，工人文化宫的机厅还是鼓楼曙光电影院的老板在经营，二楼摆满各种音游街机。Kui爷那时还和天国差不多瘦，刚来南京念书，正挥舞鼓棒，熟练地玩着《太鼓达人》鬼难度的十星魔王曲。
“当时觉得这个人太屌了，我就上去投了2P，和他一起玩。”天国说。他们认识多年，后来水幻之音要出第一张同人CD时，附带的册子需要排版，天国又找到了Kui爷。
另一个合伙人TJ，也曾是国内卖鼓棒的大佬。玩《太鼓达人》玩得很拼的那拨玩家，能玩到虎口开裂出血，而TJ就专卖类似羽毛球拍那样的缠带鼓棒。而团队里的其他人，或多或少都有这样的背景，要么是音游玩家，要么为水幻之音的同人专辑编过曲、唱过歌。如果不喜欢音乐、不喜欢音游，这些人或许根本不会来这里。
Summy说，她就是这么被拐过来的。
“天国跟我说过，音游或许不普遍，但音乐是全人类共通、跨越时空的东西，推广一百个人，总会有两三个人留下。他怕音游会慢慢死掉——虽然我不认为它会死掉。”
现在，水幻之音正开发一款新的音游，目标是面向所有大众：一方面，它将采用被普遍接受的传统下落式，并通过加强动感、速度感，提升玩家的“视觉打击反馈”；另一方面，游戏也将融合类似《精灵宝可梦》的区域道馆抢占，以及多位玩家间的PK对战，让社交性成为它推广普及的利器——最重要的是，它将跨平台，不仅会登陆移动端，也会登陆Steam。
除了不定期和鸽屋合作，举办活动对外推广音游，天国也和DJDAO合作，在制作一款游戏专用外设。
“这不只是单纯增强游戏体验，而是为了扩展游戏模式。我们为触屏和按键写了两套程序，连对应的谱面也不一样，游戏体验将完全不同。”——虽然受众实际能铺得多大，他们也不知道。
Summy已经在水幻之音呆了一年多。那天和她从鸽屋出来时已经入夜，新街口华灯初上，因为人流湍急，半天打不着车。我问她，是否后悔来南京的选择——为了这份工作，她毕竟完全脱离了她原来的朋友圈。她自己也说，除了总统府、中山陵、玄武湖公园，南京也没什么地方可去。某种意义上，她的生活重心就是水幻之音。
她往搓动的双手间呵了口气：“只要我每天醒来，想到一天的工作，不会起不来床，这事儿就还有继续下去的意义。”