《荧幕判官》：制作人想让玩家体验到的是什么？
内容速读：
在游戏《荧幕判官》开头的一段过场中，主持人通过像模像样的新闻播报，将一桩惨绝人寰的人伦悲剧呈现在既是玩家又是观众的我们面前。有很多人的确会如此——至少制作人陈任轩在现实中就已经见过了太多这样的事。《荧幕判官》已经在2018年4月登陆iOS与Steam平台，凭借独特的画风和叙事手法，这款游戏在国内玩家中引起了不少话题讨论，但是也因为游戏中的一些处理方式，这也让我们有更多的疑问希望和制作人陈任轩交流。
“……接着为您报导一则震惊全省的人伦悲剧：昨天清晨1点，台北市大同区有一名男子，疑似在与父亲吵架之后刺杀父亲……”
在游戏《荧幕判官》开头的一段过场中，主持人通过像模像样的新闻播报，将一桩惨绝人寰的人伦悲剧呈现在既是玩家又是观众的我们面前。在命案结果被确凿地报道出来，更为具体的动机却模糊不清时，你会不会仅根据这些信息就为主角下一个判决？有很多人的确会如此——至少制作人陈任轩在现实中就已经见过了太多这样的事。
《荧幕判官》已经在2018年4月登陆iOS与Steam平台，凭借独特的画风和叙事手法，这款游戏在国内玩家中引起了不少话题讨论，但是也因为游戏中的一些处理方式，这也让我们有更多的疑问希望和制作人陈任轩交流。
陈任轩说，他没法告诉我这桩弑父案指涉的具体新闻是什么，但可以确定游戏约有七成的内容都取材自真实事件。游戏中那些涉及舆论杀人、刻板印象、家庭暴力等的社会议题，都是制作团队光穹游戏（18Light Game）先搜集当地新闻，再加以改编，以最适当的方式放到游戏里面的。
在游戏所取材的上世纪八九十年代，我国台湾地区正处于戒严到解严的历史转变之中，媒体资源稀少，信息传播单一，人们习惯于仅靠从电视荧屏上获取的信息，轻易对当事人施加生杀予夺的评判，这是“荧幕判官”一词的由来。即使现在有了网络技术，信息的获取传递更加方便了，这种行为依旧三五不时地掺和在社会热点中，在现代语境下还有了一个更为时兴的名称——“键盘侠”。
“很少有人会去考虑更深层次的东西，人们依旧只愿意相信他们所看到的。”陈任轩想通过《荧幕判官》对这个主题的阐释，让玩家对“大众审判”这种行为有所思考。
■ 再审判
在抛出这个“民众挞伐弑父悲剧”的议题后，《荧幕判官》并没有继续去讲述后来的故事，而是调转身让玩家以主角王裕明的视角出发，回溯其幼年、少年与青年的3个成长阶段，在亦真亦幻的展开中讲完3段故事，进而使玩家理解他是如何一步步沦落至今天这个境地的。
幻灯片式展开的三幕剧是主角王裕明人生的缩影，童年时躲避老师、出逃幼儿园的冒险，被呈现为在看似华美的“城堡”里逃亡；中学时竞选学生会会长与纨绔子弟的较量，被演绎成在罗马竞技场上展开的生死决斗；结尾的青年阶段则直接跌入现实，在人生落败后转而将怨气撒向父亲。
3个场景的样貌非常不同，主题各异，玩法不一，其中有解谜、有格斗、有潜行，但有一处核心的共同点就是，它们都展现了外界如何对一个人造成毁灭性的打击，其中有家庭的缺失、权力的霸凌、教育的残害，正如每一片雪花都铸就了最终的雪崩。
借助这些社会议题，陈任轩试图让玩家产生共鸣，并展示出同情，结尾处甚至让人质疑凶手是否另有其人，但与此同时，他又拒绝给出一个明确的答案，而是留下一个没有定论的开放式结局。陈任轩希望玩家在为主角的经历所打动时能进一步思考——以主角的视角出发看到的世界是否是全部的真实。
这是继开场之后，游戏让玩家做出的第二次审判。
这个处理方式来自《十二怒汉》的启发，陈任轩想借此营造一种开放的解读空间，但他在游戏中还想强调另外一点——无论如何，主角都已经被社会判了死刑，这个事实无法更改，也不容撤销。
“玩家可能会想，跟裕明走了那么久了，最后一定是一个好结局。”——一个“厉害”“精彩”的“逆转”结局， 玩家要“当英雄”“战胜一切”“打赢一切”，到最后正义得到伸张，真相大白天下，尤其是游戏还特意设计了一些剑拔弩张、激奋昂扬的玩法来撩拨玩家的预期。
但陈任轩想提供给玩家的不是这样的体验，他不想像大多数游戏一样迎合这种预期，相反他想在游戏里给玩家添堵，“玩家在玩到一半的时候会开始没有宣泄口， 之后取而代之就是彷徨，不知道怎么下决定，情绪也没办法疏解释放。”
“因为这样的结局才是真正的结局，才够现实，大家在玩游戏的时候都想要当英雄，都希望能把过错推给反派，”陈任轩解释道，“只有这样玩家才不会只把游戏当作一个娱乐性的工具，也才能意识到现实问题的严重性所在。”如果迎合玩家，就“代表又逃进游戏里面，不会对现实产生联结” 。
陈任轩知道如此处理注定不会让所有玩家满意，他将这样的开放式结局视为一种灰色的设计，就像网络为判官行为带来的变化，它使媒体的形象变得更为庞大了，“这种改变不一定特指好的或是坏的，它也是一个灰色地带。”
他希望这样的灰色处理能让玩家不再逃避，而是有一种自我的反思与审视——我自己在现实中是不是也做过类似的审判？
■ 灰色
“灰色”是陈任轩反复提到的一个词，他用这个词形容围绕《荧幕判官》的一切，从故事到角色、从玩法到美术，甚至包括玩家的评价，游戏在各个层面提供给玩家的都是一种灰色的体验。
灰色非黑非白，也不是非黑即白，它是一种暧昧不清的体验，你很难简单用好或不好的二元逻辑来给出界定。
这很像18Light创建时立下的宗旨，“期许以资讯搭载娱乐，透过游戏改变人们的生活”，陈任轩始终觉得游戏“不应只能带来快乐和成就感，它所能承载的东西可以更多”，比如像《荧幕判官》这样“在剧情当中融合社会议题，让玩家在享受娱乐之余，还能思索深刻的故事”。
选择这种注定不会太过讨喜的灰色体验，陈任轩坦言，“对一个游戏开发商来说，其实不是一个聪明的做法”，按他设想，商业作品的正确做法应该“导向一个正能量的结尾”，但如果这样做就失去了鞭挞的力度，也失去了思考的可能。
这种做法自然没法得到所有人的欢心，随之而来的结果是玩家评价的两极分化严重，争议不仅集中于似是而非的开放式结局上，也包括略显单薄的玩法及不同寻常的画风。
相当一部分玩家吐槽：这不就是华容道推箱子吗？不就是QTE格斗吗？这玩法未免也太简单了吧？“你说它简单，但仔细看其实不简单，你说它复杂，其实就是小游戏组成的。” 陈任轩称，这是有意让玩法和时代背景、人物个性与环境连接，每个章节机制与剧情及主题对应，并且在其中加入大量细节与隐喻，“真正有趣的地方在游戏结束后才开始”。
“刚开始推箱子，是因为主角一开始没有反抗能力，他不能做一些英雄打斗式的做法；到了第二章的时候，他开始把一些想法变成了武器、防具，他开始武装自己，因为他要在这个社会上生存下来；到了第三章，你就会发现他的幻想完全都消失了，因为现实的打击对他来说只剩下死命搏斗。”
同样的诟病落到了游戏的美术风格上，游戏画面采用的是八十年代台湾地区的古早味风格，灵感来自同时期的海报与课本图画，有人读出了魔幻色彩，也有人只觉得丑陋不堪。陈任轩告诉我，画风的选择同样是种主观表达，光是颜色变化就用了很多心思，“刚开始颜色很缤纷，后来越来越单调暗沉，思想开始随波逐流” 。
这样处理下来的结果就是，游戏每个方面都是灰色的，它可能招人喜欢，也可能惹人生厌。尽管我们知道，在陈任轩的设想中，灰色本身也是判决的一部分，玩家需要自行体验，去思考它所有的意义。“如果没有思考，它就是非常简单的游戏，开始思考讨论，这个游戏有趣的地方就出来了。”
“其实我们知道游戏该怎么做才好玩。”陈任轩不无自信，比如说游戏后两章节的打斗部分，简洁紧凑，扣人心弦，符合大众期待，完全可以单做成一个诡异的格斗游戏。甚至在更早之前，工作室就做过一款符合主流审美的解谜游戏《麦克尼西亚》，这款游戏利用了异性相吸、同性相斥的物理学特性，在对外展出后在国际上拿到了不少奖项。
但他们不想这么做，陈任轩想跳出游戏传统的框架，坚持这种灰色体验。《荧幕判官》对他而言是发给玩家的一封邀请函，邀请大家来体验一份不那么好玩、甚至有些沉甸的游戏。
■ 18楼
选择这种灰色需要付出代价，陈任轩深知这一点，但他坚持游戏还能做出更多表达。更极端一点的说法是，如果采取市面上的通行做法，在他看来就同《荧幕判官》的主题一致，是与社会的一次同流合污，而这种盲从源自自身的恐惧。
“你会害怕，你会非常害怕，你害怕出了社会你会变成什么样的人，你害怕你的梦想已经跟大家不一样了，你害怕你不敢挑战这个世界，你害怕资金不够，做什么都畏畏缩缩：我应该要跟大家先一起去怎么样，然后再出来。你没有想到你在害怕的时候，已经有更多人在挑战这个世界了。”
陈任轩也害怕过，王裕明的形象里面其实有他自己的投射，陈任轩来自单亲家庭、隔代教养，“曾被排挤、被看不起，甚至被自己家人讲闲话”，游戏第一章出逃幼儿园的故事，其实就改编自自己儿时的经历。 “如果我不强迫我自己，我大概也可能会走偏。”
从高中立志做游戏开始，他就坚定了独立开发的路，他强迫自己以一种孤注一掷的姿态跳进去，因为“你不全心投进去不会有这么大的回响” 。从高中结识志同道合的朋友开始，到大一时组建学生团队开发游戏，再到大四在学校扶持下创业成立公司，他在游戏开发的路上已经走过了8个年头。
和友人一同考进台湾龙华科技大学的游戏系后，他俩就有意识地想要“找最厉害的同学“，他们先后找到两名伙伴，4人在一间公寓的18层开始了游戏开发之路。这是工作室名称“18Light”的由来。
当时他们一无所有，为了做游戏，在学校外面租了间宿舍当作工作室的开发基地。 “那个时候其实环境很糟”，4人办公用的桌子都不够，睡觉的地方正对着垃圾，夏天天气非常热，他们买了一台电风扇，风缓慢地从左扫到右。
因为没有做游戏的经验，他们先是开始训练，找各种资源学习理论、技能；寒暑假大家提前一个礼拜返校，聚在宿舍里每天做游戏，工作室 “就是从这样一个小小宿舍的空间出来的”。
2013年，团队的第一个项目《麦克尼西亚》诞生，之后一路参展得奖，但因想法铺得太大，也没有足够的财力，就被暂时搁置下来。在聚集到6名核心成员之后，团队在2016年投入了新项目的制作，他们这次想做点体量小的东西。
在例行的头脑风暴讨论会上，团队成员分享各自的故事以寻求灵感，话题不经意转到了现今的社会形态上，那时候凑巧也发生了一些社会事件，他们就想有没有可能去呈现这个议题。这就是后来的《荧幕判官》。
一路东借西凑资金，经历两年的开发后，《荧幕判官》在陈任轩即将迎来24岁生日时于PC、iOS双平台发售。他很满意自己当初独立开发的选择，如果选择做主流商业游戏，“你做了一个大家可能会玩的游戏，然后赚了钱，你拿着钱，但是没有享受制作游戏的乐趣。”而人生 “其实很短暂”。
相比进入大公司成为一颗螺丝钉，陈任轩更喜欢现在的状态，大家几个人聚在一起，在一些思想碰撞后做出个很神奇的作品，“全部人都很专心，一起做同一件事情” ，同时“做一个自己喜欢的游戏，又能活下来”，对他来说这就够了。
“我们做独立游戏的就是希望达到这样一个程度，我们可以开心地做游戏，让玩家开心地玩。”
“虽然玩我们的游戏也不会开心啦。”他笑。
■ 邀请函
关于游戏里的那些疑问，陈任轩没有给出一个答案：“我不给出答案，我只要给出一个结论，我就是判官了；我自己不当判官，让大家去当，我丢出一个情况，让大家去想象。”他再次重申了一遍，“因为大家在玩游戏的时候，已经太习惯不思考玩游戏了。”而游戏“明明就可以触发这么多的情感”。
陈任轩说过，他把《荧幕判官》作为发给玩家的一封邀请函，现在这封邀请函已经发放到了玩家手中，观看故事的观众也给出了自己的评判。这正是陈任轩希望的，他希望《荧幕判官》这个游戏本身也能成为一个被评判的事务，不管是好的评论、坏的评论，都将成为围绕游戏而来的文化的一部分。
“《荧幕判官》在台湾地区是吵起来了，大家都在讨论一些东西。”陈任轩很高兴玩家们能接受这种尝试，一票主播在网站上直播游戏，有人匆匆玩完后吐槽这是款烂游戏，也有人很认真地去寻找其中的细节，还有人受触动后讲起了自己的故事。
只是在对岸，这些讨论还不够热烈，不仅如此，“弑父”“怪力乱神”“隐喻”“媒体价值”等关键词，触发了各种不可抗的外力，导致游戏在TapTap上被下架，也给正在洽谈中的引进发行蒙上了层阴影，这是让陈任轩遗憾的地方。
《荧幕判官》在台湾地区取得的超出意料的热度，让18Light将同等量级的新企划提上了日程。新作的玩法暂时还无法对外公开，但据称非常适合传达他们的新议题。继“大众审判”过后，陈任轩他们还想继续讲点什么，这点有待官方揭晓。但可以确定的一点是，尽管这款新作可能会向市场倾斜，它将含有同等量级的隐喻与省思。