《辐射76》：贝塞斯达的背叛、野望与迷思
内容速读：
E3过后，牵动人心的《辐射76》已经基本上揭开了全部面纱。然而本届E3并未像之前发布大型贝塞斯达本社作品时那样，同期发布新的Mod工具。之前曾经成功预言《辐射76》存在的网友“4chan Leaker”在E3发布会前的一波曝料中提到：目前所做的工作都是在为《辐射5》打基础；《辐射4》的建造模式其实是一次试水；今后，贝塞斯达将禁止所有在“创造俱乐部”以外的平台发布Mod，并会宣称这是为了保障安全、阻止盗版DLC和过滤玩家制作的成人内容。
E3过后，牵动人心的《辐射76》已经基本上揭开了全部面纱。然而本届E3并未像之前发布大型贝塞斯达（Bethesda Game Studios）本社作品时那样，同期发布新的Mod工具。之前曾经成功预言《辐射76》存在的网友“4chan Leaker”在E3发布会前的一波曝料中提到：目前所做的工作都是在为《辐射5》打基础；《辐射4》的建造模式其实是一次试水；今后，贝塞斯达将禁止所有在“创造俱乐部”（Creation Club）以外的平台发布Mod，并会宣称这是为了保障安全、阻止盗版DLC和过滤玩家制作的成人内容。
这一切都着实令人担忧，贝塞斯达将引领“辐射”系列走向何方？
■ 早有前科
与其他厂商不同，贝塞斯达在成长成为一线大厂之后，依然着保持与玩家社群的密切关系。不太熟悉贝塞斯达社群文化的玩家，肯定也听说过“少女卷轴”“辐射暖暖”类似的说法，而熟悉并且热爱贝塞斯达作品的玩家，更是会深刻理解到，官方的支持和无数Mod作者的辛勤耕耘共同造就了贝塞斯达系RPG的辉煌。大量玩家制作的优化补丁、修复补丁极大地改善了游戏体验，在一定程度上挽救了贝塞斯达陈旧而难堪大用的引擎与其糟糕的品控。
海量优秀的游戏内容，也极大延长了单机游戏的生命周期。《上古卷轴5》在7年后的今天仍然有着令人难以置信的玩家基数，甚至官方自己都开玩笑要“登陆智能音响Alexa”，这种活力与活跃的Mod社群密不可分。如果将整个Mod社群强行纳入现在还不成熟的创造俱乐部，几乎相当于抛弃了目前所有的社群生态。
然而，联想贝塞斯达近年来的一系列动作，这则曝料似乎又并不是没有来由。
早在2015年，Steam就爆发了著名的“付费门”事件。为了给创意工坊引流，Steam与贝塞斯达合作，试图以《上古卷轴5》为开端推出“认证付费Mod”功能。简单来说，就是由官方“编辑精选”一些优秀的社区Mod，将其转化为付费下载，并与Mod作者分成。
表面上看起来，这是一个多赢的模式：玩家得到了优质的Mod，优秀的Mod作者获得了物质激励，游戏版权方则努力营造了一个健康向上、皆大欢喜的社区氛围。然而玩家们并不买帐：黑箱操作的编辑选荐如何保证公平对待每一个Mod作者？含有第三方版权内容的Mod，在免费语境下勉强合法，在收费环境下如何取舍？对于付费的期待，会不会无形提高Mod制作的门槛，破坏Mod社区自由开放的根本原则？
Mod作者们大多完全靠着对游戏的喜爱与热情投入其中，Steam的这一做法触动了他们的神经。无论是在道德还是在情感上，绝大部分Mod作者不愿意为了一点可能的物质奖励而放弃创作自由，抛弃自己大部分的社群同伴与粉丝。
Mod分享网站Nexus Mods上优秀的作者们迅速组织起声势浩大的“GEMS运动”，自发评选优质Mod并宣布永久免费，网站自己也开放了向Mod作者捐赠的窗口，试图在保证内容免费的原则下向有需要的Mod作者提供赞助。这一场付费Mod的闹剧面临多方强大的压力，不久就以贝塞斯达和Valve的退让而草草落幕。
与玩家们预想的不同，这次挫败并没有打消贝塞斯达对付费Mod的热情。两年之后，在一片质疑声中，贝塞斯达强行上线了自己的游戏内购商城——创造俱乐部，贩卖的就是付费Mod。创造俱乐部运营至今，从各种角度都证明了玩家们当初的担忧：Mod内容“三观正直”却平淡乏味；过于追求稳定性，导致入选Mod结构简单、技术落后。
尽管商城中的Mod价格昂贵，Mod作者实际得到的分成比例却低到令人发指，甚至有些商城内的物品是Mod作者出于种种原因而“友情支持”、免费提供的，与贝塞斯达声称的、支持Mod作者的初衷完全背道而驰。
■ 数字革命
当年那个拥抱了玩家社区，与社区一起成长的贝塞斯达，直到《上古卷轴5》发售的2011年仍然是开放Mod的坚定拥护者，为玩家们提供了Creation Kit这样几乎相当于是完整开发环境的Mod编辑器。此后的《辐射4》也有同类功能的官方编辑器，并且在B社发布会上还是重点推荐的内容。短短数年贝塞斯达的运营策略就发生了巨大转变，这背后究竟发生了什么？
一个切入点是贝塞斯达飞速的成长。尽管Bethesda Game Studios依然是一家不到200人的中型工作室，其母公司（由同一创始人建立的）Zenimax Media Inc.（实际上的“大贝塞斯达”）已经是一家雇员1500人、估值25亿美金的大型游戏发行商，旗下除了Bethesda，还有Machine Games、Tango Gameworks、Arkane Studio以及id Software这样的知名开发团队，除了“辐射”和“上古卷轴”，还手握“毁灭战士”“德军总部”“羞辱”“恶灵附身”“掠食”等等近年来口碑与销量都颇佳的一线和准一线系列作品，还有一部尚能盈利的MMORPG《上古卷轴Online》。
Zenimax在技术层面也把握先机，早早布局VR，在和Oculus的诉讼中获得了超过5亿美金的赔偿。玩家们口中的“小破B社”正在朝着EA、育碧、动视的规模高歌猛进，早已不是当年的寒酸作坊。
规模扩大之后的贝塞斯达，自然而然会想在巨头们的碗里分一杯羹。游戏行业里的数字销售革命，给游戏发行带来了翻天覆地的变化。最显而易见的是Steam的崛起，Steam的兴盛对于中小开发商来说当然是一大幸事，它极大削减了发行成本，同时间接促成了索尼和微软在主机上对独立游戏的扶持，但是Steam的分成模式对大发行商来说无异于虎口夺食。
因此，EA和Valve合作了没有几年就分道扬镳，自己建起了数字渠道Origin，不想这一下挖到了金矿：从2015年到2017年，EA在大作上接连吃瘪，一线系列几乎全数口碑阵亡，营收业绩却出人意料地没有大的波动。仔细一看，几乎全是数字渠道的功劳。以2017年为例，在产品收入下跌的情况下，“服务与其他”收入强劲增长，已经超过全部盈利的50%，弥补了所有的亏损。这个“服务收入”，主要就是依托数字渠道的微交易及其订阅服务EA Access。在自己没有渠道的情况下，根本不可能有这样的操作。
能发现这样强劲的新增长点，还可以躲避Steam的雁过拔毛，也无怪乎各大发行商眼红，拼死也要创建自己的数字渠道。无论是育碧的Uplay还是动视暴雪的Blizzard App，近年来无视各种技术的不成熟与糟糕的用户体验，都在拼命加大动作不断扩充支持内容，时机一旦成熟很可能也会搞起付费订阅制。作为新晋玩家的Zenimax，自然不会放过这样一个机会。
《辐射4》和《上古卷轴5：重制版》搭载的体验差劲的创造俱乐部，也许只是更大棋局上的先行一步。无论用户体验有多差，贝塞斯达都依托它在网络服务领域实现了从无到有的突破，拥有了一定的技术积累，以小规模的商城测试，统一了从主机到PC的微交易平台和下载、安装、更新服务，为未来发掘原有知名单机RPG系列的多人潜力提供了平台。
《辐射76》可以看成是这一思路的自然发展成果。如果不出意外，很可能未来的“上古卷轴”和“辐射”系列，会越来越像“刺客信条”和“战地风云”。这样的操作并不需要玩家的爱、真诚和参与，只需要沉迷与钱包，但游戏业的大势似乎就是如此，想要独善其身也不太可能。
■ 月之暗面
尽管《辐射76》是否真会禁止创造俱乐部框架外的Mod、又会以何种形式重新定义Mod社区还是个未知数，目前的一切也只是（尚有一定根据的）猜想，但可以确定的一点是，就算贝塞斯达有心在框架内好好运营付费Mod，也很有可能无法取得很好的进展。
在数字时代得利的并非只有贝塞斯达自己，Mod作者们获得资助的途径也在不断变化，在众筹网站Patreon上支持Mod作者更加便捷、透明，资助者们也更容易追踪Mod的开发进度。同时，按月而不是按项目付费的小额捐赠，至少目前绕开了大部分版权限制，Mod作者们只要能完成对资助者的承诺，基本上可以享有完全的创作自由。
有了更加稳定的经济支持，Mod作者们面对贝塞斯达的霸王条款也许会更有底气拒绝，甚至可能会抛弃贝塞斯达的平台带着自己的粉丝转移到其他游戏，或者干脆自己众筹制作自己的游戏。
贝塞斯达的野心要想实现，目前看来也可能困难重重。尽管整体势头正猛，但在优质内容的量上，整个Zenimax依然无法和EA、育碧这样的巨头相比，也没有动视暴雪的联机/电竞基因。在最理想的状况下，自建电子发行渠道也不过是少交一点“蒸汽税”，增加一些课金收入，目前看起来还无法在根本上实现向巨头转型的跨越。
而在这个过程当中，贝塞斯达却会慢慢斩断与多年积累的粉丝文化之间的关系。因此，不排除今后会出现这样的情况：贝塞斯达的作品和其他厂商的作品会被一视同仁地放在放大镜下审视，无法得到像当年的《上古卷轴5》一样——“贝塞斯达的作品就是这样，不爽你看我给你打个Mod”的豁免权了。
贝塞斯达对这种状况肯定也心知肚明，也只敢在边缘不断试探。一方面他们在本届E3发布会上闭口不提与Mod相关的政策与内容，但另一方面，像《辐射76》这样的多人作品很可能会使得对Mod的种种限制变得顺理成章。
当然，一切皆有可能，也许《辐射76》会一炮而红，创造新的销售奇迹；也许贝塞斯达真的能找到什么成功的配方，让后续的“上古卷轴”和“辐射”正作能够成功转型；也许多人归多人，单机归单机；又也许一切都只是妄议，就算《辐射76》真的限制起了Mod的创作，也只是特例，到了下部“上古卷轴”，一切都将如旧，贝塞斯达依然爱着玩家。
无论如何，游戏业已经翻开了新的一页，很快一切将都有答案。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。