帝国的时代和遗产：全效工作室10周年祭（上）
内容速读：
编者按：2019年1月29日是全效工作室的10周年祭日。10年前，这家开发了即时战略游戏“帝国时代”系列的工作室正式被微软关闭。本文将带你回到PC和RTS游戏风起云涌的时代，回顾创始人托尼·古德曼和他的伙伴们从无到有建立工作室，并开发出《帝国时代》这款伟大作品的心路历程。“帝国时代”系列是RTS历史上一颗璀璨的巨星，全效工作室因此被誉为和西木及暴雪并列的RTS三巨头。
编者按：2019年1月29日是全效工作室（Ensemble Studios）的10周年祭日。10年前，这家开发了即时战略游戏“帝国时代”系列的工作室正式被微软关闭。本文将带你回到PC和RTS游戏风起云涌的时代，回顾创始人托尼·古德曼和他的伙伴们从无到有建立工作室，并开发出《帝国时代》这款伟大作品的心路历程。与此同时，我们也会见证全效步入衰落和死亡的结局，以及走出工作室的开发者如何延续全效的精神与火种。
“帝国时代”系列是RTS历史上一颗璀璨的巨星，全效工作室因此被誉为和西木及暴雪并列的RTS三巨头。在全效解散的10年后，工作室留下的遗产还在散发惊人的光芒。在Steam上，《帝国时代2：高清版》依然是人气最高的RTS之一，同时在线人数破万。
全效的老板托尼·古德曼始终认为，他首要的目标是建立一家出色的工作室，然后才是制作出色的游戏，这个顺序不能颠倒，不能靠牺牲员工个人生活换取游戏作品的质量。全效建立了独特的企业文化，每一名员工都需要学习各个领域的知识，在各个方面提出意见，公司则尽量保障他们的个人生活，减少加班时间。
这样的作风违背了游戏界的惯例，也成为一把双刃剑。在全效的早期，这一文化铸就了他们的辉煌，到了不断扩张的中后期，这些传统在一定程度上却阻碍了工作室的发展，为最终的解散埋下伏笔。具体的功过是非，外人难以判断，或许，只有那些一路走过来的元老，才能给出答案。本文也将跟随他们的视角，为读者展现一个更真实的故事。
■ 人类黎明
“Ensemble”这个单词在英语中带有“全体效果”的含义，因此Ensemble Studios在国内的俗称是“全效工作室”，但这并非第一家以“全效”命名的企业。一切始于1989年，程序员托尼·古德曼在美国德克萨斯州的城市达拉斯成立了“全效公司”（Ensemble Corporation），这是一家经营数据库软件的公司，发展迅猛，很快就成为行业翘楚。然而托尼对此并不满足，他喜欢PC游戏，希望在这个领域干出一番事业，却无法跨越一道技术门槛。
微软在1990年推出的Windows 3.0操作系统获得了成功，然而这一系统缺乏快速处理2D图像的能力，在90年代早期，PC游戏依然以DOS版本为主。DOS允许游戏开发者直接访问硬件，保障处理速度，但开发者需要亲手给各类硬件编写驱动，在托尼看来，这道技术门槛让人头疼。
转机出现在1994年，微软承诺开发中的Windows 95将提升游戏能力，并且发布了一套名为WinG的应用程序接口（API），用于快速处理2D图像，这个接口就是Direct X的前身。从此，驱动层面的问题将主要交给微软和硬件厂商解决，开发者可以把重心转移到游戏本身，这一变化让托尼感到惊喜，他认为开发PC游戏的机会来了。
1995年1月，托尼成立了“全效工作室”，当时这个工作室还没有独立，仅仅是数据库软件企业“全效公司”的一部分。托尼用WinG接口做了一个简单的2D游戏实验，场景类似《模拟城市》，玩家可以用鼠标操作坦克在地图上移动，用大炮轰掉棕榈树。当时托尼对于游戏的类型缺乏一个清晰的思路，但这个实验证明他们可以在Windows上开发游戏。
托尼希望他的第一款游戏能够大获成功，为了完成这个艰难的挑战，他需要一个志同道合的队伍。工作室的招聘极其严格，新员工应聘时，老员工会全体参与投票，得到全票通过的员工才能入职，托尼希望以此保持团队的凝聚力。
工作室早期的很多成员互为熟人甚至亲戚，比如主策划里克·古德曼就是托尼·古德曼的弟弟，比哥哥更有激情。声音部分则交给里佩（Rippy）三兄弟负责，其中的音乐人史蒂芬·里佩还在念大学，以兼职的身份参与开发。
布莱恩·苏利文和布鲁斯·谢利则是古德曼兄弟在学生时代认识的老友。苏利文缺乏游戏开发经验，但他逻辑慎密、性格沉稳。谢利是工作室中经验最丰富的老将，之前他作为席德·梅尔的副手开发了《文明》和《铁路大亨》等名作，当团队出现争论时，谢利会做出调和。
开发早期，几名主创围绕游戏类型展开了讨论，托尼·古德曼构思的游戏，系统参考了《模拟城市》，剧情类似后来的电视剧《迷失》，一群主角流落到孤岛上，白手起家建设城寨，最终找到离开孤岛的办法。里克·古德曼建议模仿《命令与征服》和《魔兽争霸》，做一款即时战略游戏。布鲁斯·谢利参考过去的经验，推荐做一款类似《文明》的历史题材游戏。
经过讨论后，工作室把3个人的想法尽量融合到一起。1995年9月，游戏的原型《人类黎明》出炉，玩家可以操纵农民在地图上采集资源、建立城寨。尽管细节还不够完善，但这个原型看上去已经和我们今天熟知的《帝国时代》颇为相似，工作室迈出了扎实的一步。
为了完善细节，工作室展开了新的头脑风暴讨论，他们把《命令与征服》和《魔兽争霸》等其他RTS的特色逐一写在白板上，思考哪些优点应该吸收，哪些部分有改进的余地。随机地图设计就是在这样的讨论中拍板的，这样可以让玩家有更强烈的探索感。
特色系统方面，里克·古德曼希望像《文明》那样，把所有人类历史囊括其中，他设计了从石器时代到现代的7个时代。布莱恩·苏利文则认为，7个时代的跨度太夸张了，如果是在网络上和陌生人联机对战，这样的跨度可能会把一局游戏延长到三四个小时，到时候玩家可能没打完就退出了，对战时间应该尽量控制在一个小时左右，两三个时代就够了。
布鲁斯·谢利最终拍板，将游戏限定为从石器时代到铁器时代的4个时代，游戏聚焦于古希腊、古埃及和美索不达米亚地区，标题就此定为《帝国时代》。开发初期只有这3个地区的文明，后来考虑到本作将在东亚发行，才加入东亚地区文明。
当时的RTS游戏几乎都是科幻或奇幻类型，很少有人涉足历史题材，但这一题材也有不少优势。兵种大都是现实中存在的，省去了很多设计的功夫，其特点也容易被玩家理解，比如骑兵速度快、弓兵射程远，这些特点都一目了然。
当然，《帝国时代》没有完全忠于历史，布莱恩·苏利文觉得开发游戏就像好莱坞拍电影，他们宁愿牺牲一些真实感，来保障趣味性。游戏中的僧侣可以通过念经让敌人倒戈，虽不现实，却很有趣。
作为老板，托尼·古德曼给全效工作室孕育了独特的文化，他不希望开发者成为流水线上的一颗螺丝钉，员工需要具备全面的能力，而非局限于自己的本职工作。每个人每一天都要参与游戏测试，如果有意见，就找时间尽快提出来。
这种开发模式给游戏带来了很多特色系统，比如金字塔等“奇迹建筑”，需要耗费大量资源和时间建造。和“文明”系列不同的是，这些奇迹建筑不会给玩家带来直接的好处，但完成后防守10分钟，就可以获得胜利。
这一创意并非出自策划之手，而是网战程序员马克·特兰诺的构思，他认为需要在传统的“全灭敌人”之外设定一个类似“末日倒计时”的特殊胜利条件，这一构思得到了团队的肯定，成为本作的特色之一。
■ 帝国降临
在游戏尚未成型的时候，托尼·古德曼就考虑过发行问题。当时的网购业务刚刚起步，美国的邮递渠道基本上只能覆盖本土，想要在全世界发售，必须找个大发行商。他曾经和EA等游戏巨头接触过，没占到任何便宜。托尼希望找一个拥有强大全球发行网络，但游戏业务薄弱的软件公司，这样才能在谈判中取得优势，微软完全符合这一要求。
微软当时手里的知名游戏品牌只有“微软模拟飞行”，这个系列也和传统意义上的游戏相去甚远，操作门槛很高，更像是专业的飞行训练软件。求贤若渴的微软需要一个真正的经典游戏品牌，托尼可以填补这个缺口。
在1995年春举办的游戏开发者会议（GDC）上，微软游戏部门的代表斯图亚特·莫德尔发表了一篇演讲，宣称微软希望发行更多游戏。演讲一结束，他就被一群急着展示游戏Demo的开发者包围了，每个人都希望得到微软的垂青，场面非常混乱。
托尼决定按兵不动，在会场的后面坐下来，一言不发，伪装成一副没兴趣的样子，直到人群散去，斯图亚特开始收拾东西的时候，托尼才起身过来交谈，他告诉斯图亚特，全效工作室虽然是新团队，但有布鲁斯·谢利这样的大牌坐阵，品质方面完全可以放心，等到游戏有了Demo，他们就会给微软做展示。
托尼镇定自若、胸有成竹的模样给斯图亚特留下了深刻印象，双方互相交换了名片。1995年9月，《人类黎明》的Demo出炉，斯图亚特率领团队飞往达拉斯观看演示，并且对Demo感到满意。然而，对于托尼而言，真正的考验才刚刚开始，他需要和微软就发行合同展开正式谈判。
此时的托尼缺乏游戏开发经验，但非常了解如何经营公司，也调查过游戏发行界的情况。发行商喜欢在谈判时采用拖延策略，把制作组的资金储备耗干，这样合同的条件就会倒向发行商那边。直到今天，发行商依然用这招屡试不爽。
为了避免这种情况，托尼让经营数据库软件的“全效公司”给开发游戏的“全效工作室”不断输血。有了充足的资金保障，游戏制作组就不会被时间拖垮，谈判进行了半年，微软终于失去耐性，拿出了一份对全效工作室有利的合同。
制作组自掏腰包的开发经费越多，发售后拿到的销量分红也就越多，这是游戏发行界的惯例。托尼自掏腰包就可以维持全效工作室的运营，他需要的只是微软的发行渠道，因此他坚持较高的分红比例，最终迫使微软妥协。
当然，托尼也不算完胜，他希望保留《帝国时代》的版权，对于这一条，微软没有妥协。不过，托尼依然相信主动权握在自己手里，毕竟《帝国时代》这款游戏太复杂，即使微软手握版权，也不能轻易更改制作组，后来的事实证明了这一点。
首先建立一家出色的工作室，然后创造一款出色的游戏，这就是托尼的目标，前后顺序不能颠倒，不能牺牲员工的个人生活换取游戏质量。所有人都把全效工作室看作一个大家庭，即使在下班后也经常聚在一起喝啤酒或者玩游戏。
早期员工的娱乐项目是《魔兽争霸》和《魔兽争霸2》，随着开发不断推进，他们的最爱变成了《帝国时代》——不是为了寻找Bug，而是为了追求乐趣。到了这个阶段，他们相信自己制作了一款精彩的游戏。
游戏固然有趣，但质量依然需要打磨。在开发后期，《帝国时代》不断曝出各类Bug，发售日也从原定的1996年冬延期至1997年冬，好在微软对于延期的态度宽容，允许工作室为了质量变更发售日。
进入1997年，全效工作室取消了双休日，进入冲刺开发阶段，这也是游戏界约定成俗的惯例。即使如此，托尼·古德曼依然拿出很多人性化措施维持士气，允许员工家属前往公司探访或进餐，有急事的员工也可以特殊休几天假，大家对公司的管理都表示满意。
对于游戏的销量，托尼·古德曼的看法比较保守，他觉得能卖几十万就算成功了，微软内部的预测也只有43万。里克·古德曼则认为这样的数字太小儿科，微软拥有强大的营销能力，当时的舆论半开玩笑说，只要给包装盒印上微软的商标，就算盒子里只有块石头，都能卖40万。
最终，《帝国时代》的销量突破了200万，超乎了所有人的预期。微软终于得到了一个让普通玩家另眼相看的游戏品牌。在此后的4年间，“帝国时代”系列给微软游戏部门贡献了超过一半的营业额，直到2001年，《光环》随Xbox主机首发，才打破这一局面。
《帝国时代》能够大卖，除了微软在全球的强力发行渠道之外，游戏本身的历史主题也是一个重要原因。1997年有超过50款RTS问世，绝大多数都是科幻和奇幻游戏，让历史题材的《帝国时代》鹤立鸡群。
全效工作室还收到不少家长的感谢信，赞扬《帝国时代》让他们的孩子成为历史爱好者，那些光怪陆离的幻想类游戏则缺乏寓教于乐的功能。时任微软CEO的比尔·盖茨在本作发售前就意识到了这一点，这也是盖茨力挺《帝国时代》的一大原因。很多并不热衷于游戏的非玩家群体也购买了《帝国时代》，这的确给游戏扩展了销量。
开发初代《帝国时代》的时候，全效工作室聚在一起写下了游戏想要实现的功能，足足写了5页，然而游戏最后仅仅实现了半页的功能，剩下的就留给续作《帝国时代2》弥补遗憾。
《帝国时代2》将背景设定在中世纪，前作为人诟病的寻路AI在本作中被彻底重写，还加入了阵型功能，和其他RTS乱哄哄的队伍形成了鲜明对比。寻找闲置农民、敲响防御钟声等设计降低了操作负担，玩家还可以自定义热键位置。
本作的画面与时俱进，建筑变得更庞大，也更精细，地面和水面的效果同样得到了提升。为了降低配置需求，《帝国时代2》依然是256色游戏，不过配色比前作更细腻。
托尼·古德曼与微软再一次围绕发行合同展开谈判，这一次的过程更加艰难，谈了半年，双方依然互不相让。托尼决定来一招釜底抽薪，暂停《帝国时代2》的开发，这样对游戏在1999年秋发售的计划会产生不利影响，但为了合同，他认为有必要这么做。
当微软的团队前往达拉斯审核游戏开发进度时，他们发现全效的员工在玩乒乓球、桌游和其他PC游戏，唯独没人开发《帝国时代2》。如果本作不能按时发售，微软游戏部门的业绩会大受影响。最终，这一招管用了，几天后，微软就拿出了对工作室有利的发行合同，开发也恢复了正常。
工作室的状态此时也发生了变化，很多单身汉已经娶妻生子，为了照顾他们的家庭，托尼·古德曼的管理更加人性化。在最后的冲刺阶段，员工需要每天早上10点上班，半夜下班，但每周只有4天需要熬夜，周三晚上7点下班，周六周日正常休息，这样的安排一定程度上保障了员工的家庭生活。
托尼在1998年卖掉了经营数据库软件的“全效公司”，把所有精力放在制作游戏的“全效工作室”上，结果令他满意。1999年发售的《帝国时代2》销量超越了前作，口碑更是一飞冲天，被公认为RTS历史上最经典的作品之一，全效工作室可以永垂青史了。
■ 书写神话
《帝国时代2》的成功并没有让托尼感到松懈，他知道游戏界瞬息万变，必须激流勇进才能立于不败之地，PC硬件飞速发展，对画面和音效提出了新的标准。他需要继续扩张公司，也需要更多的资金，为此，他开始跟微软谈判收购事宜。
在初代《帝国时代》发售后不久，微软就试图低价收购全效工作室，被托尼回绝了。随着《帝国时代2》不断热销，托尼在谈判中有了更多筹码，可以把工作室卖个好价钱。此外，他还告诉微软，如果不签收购合同，工作室就会跟其他发行商合作，变成微软的竞争对手。
这并非虚张声势，托尼已经把《帝国时代2》的引擎授权给卢卡斯艺术公司，让后者开发RTS新作《星球大战：银河战场》。这款游戏基本上就是《帝国时代2》的换皮作品，画面和系统相似度极高，也是对微软的一次警告。
在步步紧逼之下，微软最终于2001年5月收购了全效工作室，合同的金额没有对外公布，但托尼表示“至少有1亿美元”。这场收购也是工作室的集体意愿，每个员工都拿到了一笔微软的股份，获得了实在的好处。托尼鄙视那些只有老板得利的收购案，认为胜利的果实应当属于所有人，这样的结果让团队的士气因此大振。
《帝国时代2》销量和口碑双收，然而玩家已经感到一丝审美疲劳，全效工作室也希望拿出一些新意，他们没有直接开发《帝国时代3》，转而选择制作了一款过渡性质的《神话时代》。游戏在2002年发售，以希腊、埃及和北欧神话为基础，通过不同的主神和副神，提供丰富的兵种和技能组合。
“眷顾值”是《神话时代》引入的全新资源，不同神话体系获得眷顾值的方式也不同。希腊人在神庙前朝拜，埃及人修建纪念碑，北欧人则通过战斗向神明效忠。通过消耗眷顾值，玩家可以得到神明的眷顾，召唤九头蛇、斯芬克斯（狮身人面兽）、女武神等现实中不存在的神话兵种参战。
虽然《神话时代》引入了大量奇幻元素，但在某种程度上依然算历史题材作品，当时的人们真的相信这些神明和怪物是存在的，游戏展现了这些古人心中的世界。抛开这些超现实的奇幻元素，《神话时代》的本质依然和《帝国时代》类似，每个文明都尽量反映了历史的风貌，在保守和创新之间找到了一个平衡点。
游戏采用全新的3D引擎，单人战役更加注重剧情演出，加入电影式的即时渲染过场动画，和战斗无缝切换。音乐也有所进步，拜PC硬件发展所赐，史蒂芬·里佩终于摆脱了电子合成乐器，转而聘用真正的交响乐团录制配乐，并在游戏中完整还原。
《神话时代》的销量虽然不及《帝国时代2》，但也在半年内轻松卖过了100万套，口碑也相当出色。然而，本作暴露了工作室的很多负面问题。随着团队规模从最初的十几人扩张到50人，过去的管理思路逐渐失效，员工经常围绕游戏争执不休。好在所有人都赞同《神话时代》的主题，争执集中在细节方面。
不过，团队规模的扩大还是让此后的局面更加混乱。对于《帝国时代3》的主题，员工各执己见，有人觉得应该选择美洲开拓史，有人觉得应该选择二战，最终游戏选择了制作美洲题材，反对这一主题的人转投了工作室的其他项目。
《帝国时代3》于2005年发售，图像达到了高清水准，作为一款RTS游戏，其画面即使在今天来看也可圈可点。Havok物理引擎的加入让炮火的威力更加震撼，提供了物理破坏效果。
在画面之外，本作褒贬不一，卡牌等新系统虽然不错，但依然可以看到《神话时代》的影子，创新不足，导致媒体平均分下滑。美洲主题失去了前作的包容性，这一问题直到2007年的资料片《亚洲王朝》发售后才略有缓解。
作为一家美国工作室，全效选择再现美洲历史可以理解，然而“帝国时代”系列一半的销量来自欧洲，本作的销量难免受到影响。《帝国时代2》只用了3个月销量就突破200万，《帝国时代3》则用了两年。
在托尼·古德曼看来，这样的销量也是必然。看看电影界就知道，有多少电影的主题是中世纪的骑士和城堡，又有多少是美国独立战争和南北战争？前者的数量显然多于后者，游戏的销量也是如此。
布鲁斯·谢利则看到，工作室的分歧在不断加深。虽然《神话时代》制作中大家争执不休，但团队对最终的结果表示满意。《帝国时代3》尽管画面出色，然而系统历经多次更改，依然无法令团队满意，最后硬着头皮发售，自然没能再现前作的辉煌。
在《帝国时代3》的设定集画册中，最后一页出现了4代和5代的假想图，主题分别是越战和太空战，图片的注释中写道：“这只是一种猜测。”布鲁斯·谢利则承认，他们后来确实考虑过把续作设定在太空时代，但《帝国时代4》在全效工作室里只停留在早期阶段，没能进一步深入开发下去。
（未完待续）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。