那个为林月如落泪的少年，用游戏温暖着成年人的世界
内容速读：
此时此刻，这部打磨了七年的游戏才正式上线半年，全球累计有500万玩家，中国区有200万，在67753个评分量下得到4.8分的极高评价。尽管那时的学业竞争，远不如现在来的可怕，但年幼的陈星汉，从那时起，就处在各种压力之下，想成为最好的，就得付出最多。陈星汉的父亲曾参与制造一台巨型计算机，在父亲的影响下他10岁开始开始接触计算机编程，父亲甚至为他购入一台286电脑，提供优越的学习条件。
去年《光·遇》国服由网易代理发行，被AppStore评选为「年度iPhone游戏」。此时此刻，这部打磨了七年的游戏才正式上线半年，全球累计有500万玩家，中国区有200万，在67753个评分量下得到4.8分的极高评价。
很少有游戏能像它一样，传达探索、飞行与携手并肩带来的感动。
——AppStore
游戏启动页显示为thatgamecampany的公司，对于熟悉陈星汉（Jenova Chen）的人来说，这句话的意义等同于「A Jenova Chen Game/陈星汉作品」。
能在一部游戏中像电影导演一样打入强烈个人印记的人并不多，例如：小岛秀夫、宫崎英高或者三上真司，但陈星汉却是完全不同的独一份，因为——
- 他是一位来自中国，在国际游戏行业享有盛誉的游戏设计者
- 他是一个将游戏视为艺术，希望能传递人性闪光情感的游戏制作人，他的游戏没有打怪、没有对抗，只有一种情感的治愈
- 他的作品《花》（2009）作为历史上第一个被收藏的游戏艺术品，收录于史密森尼美国艺术博物馆
- 他的作品《风之旅人》（2013） 在当年的GDC游戏开发者大会上斩获11个奖项中的6个：「最佳下载游戏」、「最佳视觉艺术」、「最佳游戏设计」、「最佳音效」、「创新奖」和「年度游戏」
陈星汉1981年出生于上海，他的人生如何起步，严苛的父亲早已胸有成竹。满6周岁后，陈星汉跳过幼儿园大班，被提前一年扔进了静安区的一所重点小学。尽管那时的学业竞争，远不如现在来的可怕，但年幼的陈星汉，从那时起，就处在各种压力之下，想成为最好的，就得付出最多。
其实陈星汉从小非常喜欢画画。
陈星汉的父亲曾参与制造一台巨型计算机，在父亲的影响下他10岁开始开始接触计算机编程，父亲甚至为他购入一台286电脑，提供优越的学习条件。然后，14岁陈星汉遇到那个时代几乎每一个接触电脑的人都会玩的《仙剑奇侠传》。
他放下鼠标和键盘，然后哭了起来——因为林月如死去了。
我的父母对我读什么书，看什么节目管得很严。小说、电视和电影我看得很少，游戏是第一个使我感动流泪的媒介。那是我印象中的第一次哭泣，那种情感非常深刻，非常强烈，我从前从未有过类似的体验。
我问自己：你想要怎样的生活？什么是好的？什么是坏的？我为什么在这里？思考过这些问题之后，我觉得自己成了更好的人。
然后我展望未来，决定了我余生的去处——我要让其他人也能体会我方才的经历。那时我不知道游戏会实现这种想法，但我知道，总有些东西能让它实现。
此时他可能开始有了做一个动画导演的想法，创作一些吉卜力风格的作品——很多年之后他在访谈中表达过两个艺术创作者的崇敬，一个是贝聿铭，另外一个就是宫崎骏。
不过面对父亲对他一生规划和期望，他继续在计算机行业深造， 1999年陈星汉考入上海交通大学计算机系试点班。大学期间，陈星汉的几个朋友准备研发一款游戏，他们希望陈星汉加入进来，负责动画和模型的制作。「最后我们做了三款游戏。它们的确有模仿的原型，但质量都很过硬。一款模仿了《暗黑破坏神》，一款模仿了全3D的《塞尔达传说》，和《风之杖》差不多。」
《云》
仍渴望投身动画制作行业的陈星汉，在2003年本科毕业后决定出国留学，远赴大洋彼岸的南加州大学电影艺术学院互动媒体攻读硕士课程。
很快，老师们发现他会写代码，于是把他分配到了电影学院的游戏项目当中。2005年从1月份开始，陈星汉领衔一个七人团队开始进行开发他的第一款游戏《云》，游戏赢得南加州大学20,000美元的游戏创新资助，于同年10月下旬发行。游戏的灵感来源于陈星汉的童年经历，他因为哮喘常常住院，常常在病房里看着天空发发白日梦。
游戏一经推出即获大量关注，到了2006年6月时，访问量达到600万，下载量为60万。2006年1月25日获得斯兰丹斯电影节游戏制作竞赛的「哲学奖之艺术成就」，同年独立游戏节的「学生展示奖」。
在《云》中，陈星汉未来会持续贯彻的设计理念已经开始成型：「飞行、简单的玩法以及情绪的释放」。在天空飞翔的男孩「君」可以操控并采集白云，他可以将采集到的白云绘制图形，或者用白云中和乌云来降雨，没有暴戾、没有焦躁，随心所欲。简单的玩法并不意味着单调，陈星汉已经在儿时的白日梦中把所有「围绕着白云能做的所有事情」想象完全，并体现其中了。在之后的《流》、《花》以及之后的所有作品中，这些理念被持续的继承。
从做《云》的时候开始，陈星汉就认认真真的看每一封玩家写给他的信。云有四五十封信，做了《花》的时候是一百多万份下载量，大概是三四百封信，《风之旅人》八百万的用户，信有一千四百封。到后来《光·遇》也保持了这一传统，官方网站有一个「对话陈星汉」的入口，可以向他提问，也能看到被答复的问题。
有一封来自日本的邮件，寄件人说他在玩《云》的时候哭了。一些人还跟陈星汉讲，「你做了这款游戏，你真是个美好（beautiful）的人」。
陈星汉回忆这些来信的时候说：
我这辈子里，从来没有人用「美好」来评价我。我开始思考，思考我们到底做对了什么？这款游戏和其他游戏的区别是什么？我能想到的唯一区别是，它就是能让你感觉不同。
从那一刻起，我坚信游戏是我命中注定的事情。我不该去做一名电影导演、动画导演，我要挑战人们对游戏的定义。这是我的责任，只要责任还在肩上一日，我就要继续下去。
从1995年开始启动一系列的齿轮，让陈星汉的命运开始走向游戏设计师，所以《云》的诞生是必然的。
完成《云》之后没多久，他拉上好友Kellee，成立了thatgamecompany（那家游戏公司），在研究生毕业季，陈星汉制作了第二款游戏《流》，还参与了EA Maxis《孢子》的制作工作。
《花》
第三款游戏《花》2009在PS3发行数字版，立刻刷新了索尼PSN北美区首周下载纪录。游戏也因其美丽的画面和恬静的气氛打动了许众多媒体与玩家，媒体们不吝给出高分和溢美之词：「自由的移动让游戏如同沐浴在微风中般舒畅，值得再玩，因为重温每一关都是件乐事」、「独一无二的强作，非玩不可」还有「单纯而快乐」。
游戏开始于阴沉都市中破旧公寓的窗台，玩家打开一朵枯萎盆花的梦境——它梦见自己在草原自由飞翔，随风轻拂草丛中的花，让荒草转绿，让枯树盛开。随着游戏进程的深入，城市和公寓会变得愈渐鲜活多彩，游戏尾声，背景中原有的街景也会被生机勃勃的景色取代。甚至STAFF名单都是一朵朵需要飞过的花。
陈星汉录制了游戏玩家游戏时的表情，无一例外沉浸在愉悦情绪中，看着他们的表情，也都会被感染。
很多玩家给他写信，激动地述说他们如何对《花》落泪。一个30岁左右的男人说，这个游戏让他想起了因癌症去世的祖母。祖母的屋后有一个花园，她经常躺在躺椅上对他说，如果我们可以像昆虫那样，在阳光下到处飞，和鲜花拥抱，那该多好。可惜那时候他还太小，只觉得祖母的想法很可笑。
《风之旅人》
2013年令陈星汉享誉世界的《风之旅人》，不再是小品之作，包含了一个完整成熟的叙事结构。在电影学院的学习中积累的技巧和经验，成为陈星汉创作这款里程碑上的游戏中最核心的的两个构成要素，一个是「英雄历程」，另外一个是「情感净化」。
「英雄历程」模式是约瑟夫·坎贝尔《千面英雄》里讲述的概念，他总结了不同文化、不同时代的英雄故事中共通的被遵循的结构，我们可以对比着《风之旅人》的剧情线来看：
- 被冒险召唤：玩家操纵的身披红斗篷的主角，从沙漠开篇，看到发出光芒的圣山，所有的场景都会看到这座山，告诉你这是最终目标
- 跨越门槛：逐渐熟悉玩法和解谜要素，快乐的滑行之旅
- 试炼之路到深渊：剧情从单纯的好奇和快乐，开始体现出阴冷的元素，解救黄沙中悲鸣的经幡，再到落入地底的黑暗，被追逐的恐惧，爬上高塔进入雪山，在雪山中步履维艰——第一次玩游戏的玩家甚至不会料到，在风雪中坚持到想要放弃的那一刻，他的角色倒下并死去了
- 脱胎换骨：随之而来的拯救和复活，让玩家进入一个完全不再有压力的仙境
- 终极恩惠：一趟飞行之旅，最终抵达光明的终点
- 回报：圣山上飞出一道流星，反向飞过玩家经历的场景，最终回到被冒险召唤的那边沙漠，游戏结束，也是一个新的开始和轮回
《风之旅人》的另外一个重要构成要素，是陈星汉如何设计「情感净化」的过程。
在戏剧用语中，有一个词叫作「情感净化」（katharsis）。这个词本来是古希腊人用于医疗的词语，起初是用来形容「为了清洗毒素已侵入体内的患者的胃部，先让患者饮用大量的水，再排空胃部」这一治疗过程，后来人们延伸了原意，把「将自己的内部排空再获得治愈效果」的概念称为「情感净化」。而我在制作游戏时所一直追求的要素，正可谓说是「情感净化」。我认为，当体验游戏的玩家问自己「为什么我要这么做呢？」时，就是在促进玩家的成长和收获更加美好的人生。
陈星汉很喜欢玩《魔兽世界》，作为一个划时代的角色扮演游戏，人们在里面扮演「人类」、「兽人」或者「暗夜精灵」这样的角色，并像角色设定的那样去呼喊口号、行礼或者帮助他人，已经充满了「戏剧」的成分。但是他发现如果一旦开始聊天，对方会因为你的口音、你的性别和你的年龄突然就把生活中对人的判断加入进来，不和你玩了或者对你有了偏见，一下子那种单纯的「扮演」氛围就消失了。
在《风之旅人》里，陈星汉试图把现实生活的影响因素全部切割掉。玩家在游戏中不需要对自己的身份有强烈的认同欲望，不像绝大多游戏那样在乎结果——「我的数值到达多少，我有了什么样的顶级装备，我是否能有什么证据证明我的厉害」。
虽然游戏有联机的成分，但两名玩家在不同的地点出生，没有名称、没有代号、没有服饰上的差别，所有的互动都来源于内心的感触，只能通过类似鸟鸣的声音呼唤对方。游戏结束，字幕滚动完毕时，你才能看到这位玩家的名称。
最开始的测试阶段，玩家的角色会有物理碰撞，这导致大家会互相推搡，把对方推入悬崖或破坏。陈星汉为此很苦恼，并咨询了一位心理学专家。
心理学家告诉他：「哦，那些玩家只是又变成了孩子。」她继续解释道：「孩子刚出生的时候是没有道德感的，他们不知道好坏对错，所以他们会做一些反馈最为强烈的事情。孩子就是这样，对不对？你越不让他们做什么，他们就越是做得起劲儿。因为对孩子来说，这种行为的反馈更强，也更能吸引他们的注意力。」
她说：「阻止一个孩子最好的方式，就是找出你不想让他做的事情，然后让它变得毫无反馈。」
陈星汉给玩家找到更好获得反馈的方式，当玩家靠近在一起的时候，飞行能量会恢复，于是他们开始彼此帮助，本能的渴望靠近对方。
《光·遇》
关于《风之旅人》所有的设计思路也延续到了《光·遇》。这是我见到的第一个由我来决定对方叫什么的游戏，我就不会因为他的昵称是英文、火星文还是什么来判断对方。
《光·遇》试图模拟最单纯的人与人之间交往路径：你每天都看到同一个人，然后你开始对他感兴趣，在还没有交谈之前在自己心里先赋予对方一个名字，但也可能不会说什么话。接下来可能会出现契机——也许对方的书包掉地上，你帮他捡起来，这个时候有了一个互动，可能还会说谢谢。这个时候就破冰了，双方才成为朋友，这是一个慢慢递进的过程。
陈星汉说：其实有点像初恋，在初恋的时候你看到某一个人，你对他的想法是自己对他的一个映射，你不认识他之前，你把他想象得是比较美好的。
《风之旅人》的游戏有荒凉、悲伤、痛苦和恐惧的基调，但在玩法上和风之旅人非常相似的，被称为「精神续作」的《光·遇》则温暖而清新，游戏中有很多鼓励人们的感情维系的设计——「用给予来得到快乐」，也侧面体现出陈星汉在生活中得到了更多幸福的情感。
但这部作品想要体现的内核，可以追溯到更遥远的地方，至少是七年甚至是十年之前，当陈星汉决定做《风之旅人》的那一刻，他就希望能做出一款让玩家们「一直手拉手往前走」的游戏。
《光·遇》在全球范围运营中也给陈星汉带来了新的挑战，他不仅要在自己坚持的游戏理念上「去掉游戏盈利能力的缺陷」，还要面对网络游戏运营带来的各种麻烦——对于一个网游运营商易如反掌的问题，在他这里是头一遭。日本区因为措辞误会导致的新老玩家之间冲突，时区问题导致奖励发放的事故……
陈星汉说：「游戏是改变我人生的媒体。我希望在退休的时候，告诉别人我是游戏设计师，能够获得别人的尊重，就像诗人、作家、导演这些职业一样。」
面对玩家问到为什么选择将《光·遇》放在手机版，陈星汉回复说：「也许手机不能达到主机游戏的画面品质，但如果让我重来一次，我还是会选择手机」。我相信这样的选择是因为有机会让更多的人去了解「陈星汉的游戏」。
在《光·遇》开放下载后，有一位住在夏威夷的 67 岁老太太通过官方咨询窗口给陈星汉的团队发来了邮件——
「我从未玩过《马力欧》、《索尼克》，我也从不认为自己是一名玩家。但是，我在玩了《光·遇》后，交到了朋友，我们还在游戏的最后一起大哭了一场。那就是爱，我原来都不知道活到这把岁数的我心中竟然还留有爱，是这款游戏告诉了我」。
本文首发于本人豆瓣，版权所有