内容速读：

2008年，北京奥运会开幕了，巨大的脚印踏在古老的京城，飞哥也兴奋莫名，民族自豪感油然而生。这一年还发生了汶川大地震，电视报道异常凄惨。飞哥找到街道办事处，为灾区捐了一千块钱。更加让他触动的是一位年龄大些的玩家突发心梗离世，飞哥决定再次改变，关掉了电玩俱乐部，不再对外玩游戏，一是给女儿一个安静的学习环境，二是休息一下，让自己有时间锻炼身体。飞哥另一个爱好是太极拳，几乎和玩游戏的历史一样长。

三、第二个十年 （2007~2017）

北京奥运会标识

玩游戏的人越来越少了，真正喜欢主机游戏的玩家都会买一台自己玩。因为现在游戏机的价格相比当年已经不算高，普通家庭完全消费的起了。国家经济开始腾飞，人们的工资经过了翻番之后，都达到了数千元，游戏机价格10年来并没有什么变化。基本都是新机器两千多，发售两年之后就会降到一千多块。

2008年，北京奥运会开幕了，巨大的脚印踏在古老的京城，飞哥也兴奋莫名，民族自豪感油然而生。这一年还发生了汶川大地震，电视报道异常凄惨。飞哥找到街道办事处，为灾区捐了一千块钱。为了振兴经济，央行发布了四万亿计划，普通人根本没料到将为他们带来巨大的变化。这是交织着光荣与苦难的一年。

汶川大地震

玩游戏的少年不再年轻了，最明显的是熬夜开始力不从心，大型游戏打起来常常烂尾。更加让他触动的是一位年龄大些的玩家突发心梗离世，飞哥决定再次改变，关掉了电玩俱乐部，不再对外玩游戏，一是给女儿一个安静的学习环境，二是休息一下，让自己有时间锻炼身体。

飞哥另一个爱好是太极拳，几乎和玩游戏的历史一样长。小时候的太极拳很流行，山东这一带主要是练习陈氏太极拳，据说有一定的技击能力，还能两人进行推手对抗。飞哥多年前和一位师傅练习过，对这种阴阳相济的运动方式很喜欢，觉得莫名地和自己的性格合拍，还别说坚持多年之后体格果然强壮了许多，年轻时候的小毛病也好转了。

于是飞哥的生活进入一种半退休状态，早晨6点起床，跑步到小区后面的花园打一个小时太极拳，和拳友推推手，锻炼完买早餐回店，和妻子和女儿一起吃早饭。然后他用电瓶车把女儿送到学校，回家后看店、玩游戏。妻子准备一天的生活用品，打扫卫生，日子倒也过得云淡风轻、安静从容。

太极拳

飞哥内心却不平静，生意欠佳，按揭需要还。他却无能无力，甚至烦躁的打不下去游戏。

第二次冲击来自网络，易趣网是最早的购物网站。电子商家对网络嗅觉非常灵敏，最早开始在网上售卖游戏机、电脑配件等，飞哥也开了个网店，他发现自己毫无优势。卖游戏机的都是广东、上海等开放省市，游戏机的价格很低，有的甚至比批发价还低，飞哥知道这里面有猫腻。那时候网络支付还不成熟，需要邮局或者银行汇款给卖家，然后通过邮局发货。更换手柄、翻新机器是常有的事，被骗很普遍，造成了人们一边希望买到低价商品，一边又对网络不信任。飞哥不想拿自己的信誉冒险，他内心深处还是个玩家，对假冒伪劣很有些不屑。这种假清高也让他付出了代价，那就是没有搭上网络购物的快车。

这次冲击在淘宝上线之后愈演愈烈，支付宝的出现成为一个分水岭。这种第三方担保式交易是伟大的创举，它弭平了买卖双方的不信任鸿沟，让网络交易真正成为所有商品的最佳流通平台。越来越多的游戏机和配件网购开始成为主流。飞哥对网络有些抵触，玩家拿网上价格和他店里商品比较的时候他甚至会发火让人家走人。

“看起来当时我就已经老了，跟不上时代了。”飞哥苦笑着说。

易趣是早期电商

飞哥不明白运营淘宝店也需要专业的知识，以为把商品像实体店铺一样挂上去就可以了。价格高昂，缺乏流量让他的网店不死不活，购买量寥寥无几。终于在一次出售烧录卡的时候被判违规，直接将店铺给封了，飞哥一气之下，将淘宝卸载了。

店里更冷清了，没有玩游戏的，也没有买游戏机的。PS4游戏机价格不低，光盘更是要三四百一张。飞哥自己买了一张GTA5、一张战神4，他玩这种开放世界的游戏总也定不下心，感觉没有主线的游戏集中不了精力，往往打着打着就放下了，陆陆续续好几年也没通关。

好在这时候已经基本还完了按揭，压力不那么大了。年近四十岁的飞哥学习起来新知识十分吃力，再度跨入新行业更加困难，他决定先维持到女儿上大学。

PS4几乎兵不血刃就获得了胜利

生意惨淡，飞嫂拾起自己的专业知识，去考了个证，到一个房产公司应聘当会计。

飞哥开始负责后勤，每天坐在店里，打扫卫生，准备一日三餐，等老孩子回家。他利用闲暇时间反而打通了不少自己喜欢的游戏，这个时间段虽然忙碌，内心开始感受到一种井水般的平静。

生意依然惨淡，有时候几天也卖不出去一台游戏机，只能靠给小学生充充点卡赚个费用。好在没有房租，开销也少，勉强维持着。

2017年，终于熬过了女儿高考。飞哥和飞嫂都心力交瘁，孩子也累的不轻。飞哥开了一个家庭小会议，宣布两个重大决定：一个是买房，这么多年让家人在店里住，他深感不安，旧房让父母住了。飞嫂有点神经衰弱，靠近街面动静大就睡不好。另一个是关店，他42岁了，不想把最后的时光洒在没有收益的店里了。

飞嫂和女儿都赞成，飞哥收拾收拾将店盘了出去。很多旧光盘和游戏杂志都无法带走，飞哥把它送给了玩家和邻居的，“我不想卖掉，太不值钱了，送人心里还好受点。”面对多年的爱好，飞哥眼角有点湿润。

“开了二十年游戏店，我没心再玩游戏了，整天想的是把游戏机卖出去。但卖的时候又嫌便宜，这种惜货心理是我的弱点。一个玩家把游戏机和游戏看的太重了，根本不适合当商人。”

游戏店最终盘了两万块钱，转给了一个卖麻辣烫的。

四、发挥余热

舞力全开适合全家同乐

女儿上大学之后，飞哥的时间一下子充裕了起来，每天打打拳，和飞嫂散散步，悠哉游哉。

“不想再干点什么了吗？”我问道。

“我现在发觉干了多年生意，啥技能也没学到，创业是不会再创业了。也许以后找个小区保安的工作，了此一生吧。”飞哥笑笑说。

处理货的时候留了一台PS4，接在电视上效果不错，飞哥打了《战神4》、《血源》、《只狼》等大作。疫情期间没办法出门，他在网络买了一台任天堂SWITCH，《塞尔达传说：荒野之息》让他对开放世界重新感起了兴趣。打的游戏多了，就想和人聊聊，他开了一个公众号，主要聊一些老游戏。他把自己的游戏感想一点一点写下来，没想到引起共鸣的玩友还不少。

二十年的电玩生涯已经告了一个段落，他笑称如今自己是性格分裂，练太极拳为动，坐着玩游戏为静。太极拳本身分动静，游戏里面他也喜欢”动“的格斗游戏和”静“的战棋游戏。我不知如何回答他，只好说了一句：”阴阳调和就是最高境界啊！“没想到飞哥十分满意，”阴阳调和，哈哈，说的好，以后这就是我的目标了。”

孩子大学不能开学，两人就在家里跳《舞力全开》，半小时就出一身大汗。“她打游戏比我强，可惜不喜欢玩我们那时候的游戏了，现在的孩子喜欢《王者荣耀》、《绝地求生》。游戏已经成为了正常的娱乐，再也不是电子海洛因了，那时候真的不敢想啊。”飞哥眯起眼睛，喝了一口凉掉的茶，仿佛有些欣慰，又有些遗憾。

我感觉他还有许多话没有说，也许他还有自己的梦想，只是不再把它当成人生的唯一目标了。也许他真的对生活失去了激情，提前迈入了退休生活。也许他会一直玩游戏，打拳，把人生过得足够协调。

这样的街道在各个城市都有

以后呢？我试着问了一句。

“以后还会玩下去吧，但生活的重心会是陪伴家人，我欠她们的太多了。可能会玩玩喜欢的游戏，没必要通关，只是看看未来游戏的样子就够了。”飞哥说。“当时看起来是自己经营无方，现在看来其实是大形势所趋，个人在大潮流中起到的作用是微乎其微啊。我愧对JS这个称号。”飞哥又是叹气又是大笑。

合上记录本，天色已经接近黄昏，我告别飞哥，路过当年那条游戏街。

很多游戏店都倒闭了，他们的游戏热情敌不过市场规律。这个小城里已经没有一家游戏店了，我记得最火爆的时候这条街上就有好几家，现在被快餐店、卫生室代替了。霓虹灯闪烁着灯红酒绿，当年的喧哗热闹好像一场春梦。