那些古老的FC红白机游戏，为什么只有几十KB的大小
内容速读：
无论是真正玩过任天堂的FC游戏机，还是以学习打字为借口买的“小霸王其乐无穷”。在上个世纪90年代，FC游戏给那个年代的中国小孩留下了永远难忘的快乐记忆。说出来你可不信，当年的那些FC游戏全是以KB为单位的。就这一个小游戏，有30条命还通不了关有一句话叫：“麻雀虽小，五脏俱全”，这也可以用在FC游戏上，即使当年的那个小玩家如今已长大成人，仍不会觉得那些FC游戏只是个简陋的小游戏。
在那个漫长的午后，熟练的接上各种复杂的线路，对着大屁股电视机的小小屏幕，一玩就玩到忘记家长已经快要回来。
无论是真正玩过任天堂的FC游戏机，还是以学习打字为借口买的“小霸王其乐无穷”。
在上个世纪90年代，FC游戏给那个年代的中国小孩留下了永远难忘的快乐记忆。
随着时代的发展，游戏机与游戏的制作技术水平早已甩了当年十八条街。
尤其是游戏，丰富的游戏内容和优质的画面，随着而来的便是随随便便几十个G甚至上百G的大小，时刻在挑战着玩家的硬盘容量。
说出来你可不信，当年的那些FC游戏全是以KB为单位的（1024KB=1MB，1024MB=1GB）。
能达到上百KB容量的游戏已经算是“大作”，家喻户晓的《超级马里奥兄弟》容量其实只又小小的40KB。
FC时代的“超级大作”，《勇者斗恶龙4》容量为512KB
根据维基百科的记载，在FC上前前后后一共正式发行过1053款游戏，你知道这一千多款游戏全部加起来有多大吗？一共才222MB....
现在任意一个手游都不止这个大小，随便拿一个已经被淘汰的小容量SD卡或者U盘，都足够装下这个梦幻般的FC时代，而这222MB却构成了我们这一代玩家的快乐宇宙。
就这一个小游戏，有30条命还通不了关
有一句话叫：“麻雀虽小，五脏俱全”，这也可以用在FC游戏上，即使当年的那个小玩家如今已长大成人，仍不会觉得那些FC游戏只是个简陋的小游戏。
其实如此小的内存，不仅塞进了这么多有趣的游戏内容，还隐藏着许多惊人的细节。。。
01 《迈克泰森拳击》，隐藏了三十年的惊人细节
《麦克泰森拳击》是任天堂于1987年发售于FC（之后有移植到GBA平台）的一款以拳王泰森作为主角的拳击游戏，有意思的是，在游戏中马里奥还客串了裁判。
在8-bit的画面与音效中，也可以体验拳拳到肉的快感。
别小看这个仅有几十KB，画面简陋的游戏，这绝对是当年的一款经典FC游戏，Game informer 评选的史上最伟大的300款游戏中它可是排在第58位。
玩家扮演的角色叫小麦克，他是一个怀揣着拳击梦想的17岁男孩。
与泰森的梦幻之战
年纪尚小的他，在赛场上遇到的都是体型强大的对手，包括最后的大BOSS泰森，但他都不曾放弃，跟随教练刻苦训练，一次次的被击倒，又一次次的战胜各种强大的对手。
不畏困难，咬牙坚持，让玩家都可以感受到坚持的力量，“人可以被毁灭，但绝对不能被打倒”，在这款游戏中体现的淋漓尽致。
四两拨千斤，体型差距就是这么夸张...
这个游戏采用了动态的背景，观众人头涌动，时不时的为台上的两位拳击手欢呼。
在决斗中，面对壮硕的对手，瑟瑟发抖的玩家还是有机会打出一击必杀的KO拳。
多年以来这个必杀技都被认为是随机事件，一顿瞎鸡儿操作运气好就可能把必杀技打了出来。
可是在游戏发售30年之后，终于有玩家发现了必杀技的规律，这个规律就是藏在后面的背景观众之中。
摸鱼大叔被我红圈锁头了
看到后面那个看起在人群中摸鱼的大叔了吗？
他在游戏中似乎很少有动作，一直在那里静静的呆着，只会偶尔会点一下头，就像是个来凑数的....但细节之处就在这里，玩家发现这个大叔点头的瞬间，就是玩家打出必杀技KO敌人的最佳时机！
错过了这个时机，只能再等大叔给予提示。
注意看那个大叔
说实话，小鸡哥知道这个彩蛋之后是有点头皮发麻的，这个细节设定成功为这个游戏注入了灵魂。
最关键的一点，这个大叔应该就是小麦克的教练？
教练在背后默默的关注着赛场上年幼的徒弟，面对几乎不可战胜的对手，认真寻找破绽，在关键时刻给予指示，表示“是时候了”，徒弟会以坚定的眼神，使出最后的力气打出必杀技....
被称为史上最伟大的300款游戏之一并不是没有道理，《麦克泰森拳击》在小鸡模拟器中也有收录，感兴趣的同学可以亲自去试试。
02 任天堂骚操作，《超级马里奥兄弟》与《精灵宝可梦 红/绿》
即使拥有压缩黑科技的任天堂，在八九十年代也一直被游戏卡带内存有限的问题困扰着，在一张标准的 40KB卡带中，只能用 8KB 来处理所有活动块和背景，这放到现在简直就是天方夜谭。
在节省宝贵的内存空间这事上，任天堂因此搞出过许多神操作。
在Gameboy上的初代的《精灵宝可梦 红/绿》在开发之时，最初的想法是在游戏中加入约200 只宝可梦，但由于当时的储存空间有限，技术也有限，最终只能放进150只，只好砍掉另外的50只。
有一位程序员通过缩减代码，清出了一点空间，偷偷把自己最喜欢的一只宝可梦藏了进去，也就是梦幻。
这只没有公布过的宝可梦后来被玩家不经意间发现，起到了类似营销炒作的效果，迅速把这款当时名不见经传的游戏变成了玩家口耳相传的热点。
这样看来，宝可梦系列游戏在日后能成为大IP，还得多亏了当年的“内存不足”。
在内存上，Gameboy都这样捉襟见肘，更何况在之前的FC游戏呢？光看《超级马里奥兄弟》就可以知道任天堂有多么的“丧心病狂”。。。
看看下图飘在空中的那朵白云再看看路边的那个草丛，是不是有点似曾相识的感觉？
因为它用的就是同一个素材啊...
云朵填充了绿色放到地上就变成草丛了，就问你服不服？这事要放在现在，玩家能喷得你找不着北，这不就是偷工减料吗？
由于游戏卡带中的图形库，只能存得下256个方块，所以游戏内的内容要尽可能的重复堆叠利用图形库中的素材，以免内存不够。
其实不光止云朵和草丛，这个游戏里很多内容都有类似的操作....
还有这个蘑菇头小老弟，你以为它就是用一帧一帧的图像组成了走路的动态效果吗？
其实这只有一个图片素材，然后通过不断的水平翻转，左右左右...实现了走路的动态效果。
好喜感！
填充颜色，水平翻转...这不就是最基本的 PS 操作吗？
我受过的九年义务教育不允许我接受原来童年神作是通过类似PS咔咔咔一顿操作制作而成的...
幸亏当时看不懂，要不然当年小鸡哥幼小的心灵岂不是会被任天堂给整得稀碎？
左边的是BOSS
这种“重复利用”的操作在卡普空的《洛克人》中也出现过，初代的FC《洛克人》中的BOSS，他的下半身就是洛克人的下半身，行走、跳跃等动作与洛克人是一样一样的，唯一区别只有颜色不一样...
“还打什么呀，那个BOSS是你的另一半啊，这不是自己打自己吗？”
不过为了节省空间而做出的骚操作也是为了保证游戏的主要内容，而做出的没有办法的办法。
在那个年代做出一款游戏属实是不容易，在有限的条件之下，仍然可以看到匠人精神，经典永不过时，向经典致敬！