开发了《魔能》《绝地潜兵》的箭头工作室究竟有多不正经？
内容速读：
于是，一个充满新奇创意的偏门工作室在混沌中诞生，一点一点长成了今天的模样。那两个年轻人创办的就是Arrowhead Game Studios，“箭头工作室”。我通过邮件采访到了箭头工作室的几位成员，和他们聊了聊箭头的几款游戏、他们的愿景以及他们在玩梗上究竟有多不正经。《魔能》是箭头工作室最具代表性的作品。
2008年，卢勒奥理工大学的两个年轻人在观看了瑞典游戏颁奖典礼的演讲后，做出一个决定：“咱们来做款世界最棒的游戏吧，也去赢下一个游戏大奖！”于是，一个充满新奇创意的偏门工作室在混沌中诞生，一点一点长成了今天的模样。
那两个年轻人创办的就是Arrowhead Game Studios，“箭头工作室”。
“箭头”这个名字没什么特殊含义，它来自创始人之一Johan Pilestedt的名字，人们喜欢把Johan Pilestedt昵称为“Pilen”，在瑞典语中是“箭”的意思——用“Pilen”命名开发公司，这算是他们玩的第一个“梗”，但并不是最后一个。我通过邮件采访到了箭头工作室的几位成员，和他们聊了聊箭头的几款游戏、他们的愿景以及他们在玩梗上究竟有多不正经。
■ 关于处女作
《魔能》（Magicka）是箭头工作室各种意义上的“处女作”。它以北欧神话、克苏鲁与D&D为主要灵感来源，辅以制作组的脑洞与恶趣味，最终的成品可以说有满屏的游戏性和幽默感。大量彩蛋和梗安插在游戏流程之间，尽管游戏剧情貌似只是简单的“拯救世界”，但玩家稍一思考便可发现，这分明是个“黑童话”。
《魔能》诞生的历程应该说非常高效。2008年初，2个年轻人萌生了“制作游戏”的想法，2009年初《魔能》就初步制作完成，并且拿下了2008年瑞典年度最佳游戏奖。同年，箭头工作室作为一家公司正式成立，Paradox Interactive成为《魔能》的发行商。又经过近2年的开发，2011年1月25日，《魔能》正式上架Steam。
《魔能》是箭头工作室最具代表性的作品。它的诞生起码达成了2个目的：1、让工作室小小成名；2、给工作室未来的游戏制作提供了一个方向——到本文截稿时为止，箭头工作室共在Steam上架了4款游戏，其中3款都是类似《魔能》的多人同屏、俯视角游戏，唯一一款例外的游戏成绩则相当惨淡——这些暂且按下不表，我们还是先说《魔能》好了。
《魔能》的销量相当不错，开售不到17天便售出20万份；从Steam Spy上的数据来看，《魔能》至今的销量已接近400万——尽管这个数字攒了6年，中途还有过多次跳楼价的打折优惠，但对于一个刚出道的工作室而言，400万也极为惊人了。至今，《魔能》仍是箭头销量最高的游戏，没有之一。
当然，我得再次强调，箭头工作室迄今为止只完成了4个游戏，《魔能》的MOBA版《魔能：巫师战争》及续作《魔能2》并非出于箭头之手。后两者的全部工作都是由Pieces Interactive完成的，他们之前曾经参与制作过《魔能》的4个DLC，应该说是比较了解箭头思路的一群人。不过《魔能：巫师战争》的成绩并不理想，从2015年10月开始，游戏月平均在线玩家数量再没有超过200人。低迷持续了数个月后，Paradox最终在2016年7月关闭了游戏服务器——也许不是所有玩家都喜欢玩卡尔吧。
■ 关于之后的游戏
我在邮件中询问了箭头工作室今后的前进方向，创始人之一的Malin Hedström这样回应我：“我们工作室无疑在俯视角游戏领域有了名声，但是在未来的某些时候我们也许会尝试一些不一样的东西，我们不会仅仅因为‘俯视角’而出名。”
——这句话翻译过来就是：“我们有很大的野心。”
在完成《魔能》的工作后，工作室明显想进行一个“大转型”。就像年轻人总喜欢尝试新事物一样，年轻的工作室也总想在不同领域都尝试一番，最好能玩出点儿花来。玩家对《魔能》的良好反映让这帮年轻人们兴奋不已，2011年年末，在为《魔能》制作第一款DLC的同时——《决战效应》（The Showdown Effect）的初版诞生了。
《决战效应》从背景到玩法都和《魔能》完全不一样：这是一款横版视角的游戏，背景设定在“未来”，游戏也不再多人同屏。但那都是些无关紧要的东西，真正出问题的是，它的游戏模式只有“多人对抗”……
《决战效应》只火了一小下——真的只是一小下。它的在线人数只有过一次峰值，在那之后就是无限地趋近于0。这款游戏不仅只有多人内容，而且糟糕的优化和日常崩溃的服务器也大大影响了游戏体验，在发售数月后，工作室更新过一个补丁，但问题没有被有效地解决——仍有大量玩家反映无法联上服务器，甚至无法打开游戏——这就是《决战效应》最终早夭的重要原因。
很难说箭头工作室从他们的这一款作品中学到了什么……在可见的反馈中，他们很少提起这款失败的作品，甚至可以说是有意地避而不谈。
在《决战效应》坑了Paradox之后，他们制作的第3款游戏《圣铠传说》（Gauntlet）发行商变为了华纳兄弟公司。本作是1985年发售的街机游戏《圣铠传说》的重制版，游戏中有4个经典角色/职业：战神、法师、瓦尔基里和精灵，玩家可以从4位风格迥异的英雄中挑选一个来扮演，探索随机生成的地下城，与怪兽作战。
游戏最多支持4人一起游戏，这似乎又激活了箭头工作室在《魔能》上的热情，但相较工作室的前两作，它的整体风格更向主流游戏靠拢了一些，工作室“搞事情”的态度明显收敛了。尽管游戏本身质量不差，但四平八稳的游戏内容似乎也没有在玩家中引起多大反响。
接下来，就必须提到“地狱司机”……啊不……《绝地潜兵》了。
相比箭头工作室的前3款游戏，新一代玩家们对《绝地潜兵》（Helldivers）的印象大概更为深刻——毕竟自带官中，便于国内的流传。而要说起特点，本作最令玩家津津乐道的毫无疑问是“坑队友”这一项——从天而降的登陆舱和支援设备、机器人的大脚和坦克的履带、机枪炮塔及友军火力，都能使各位潜兵的生存环境差之又差，死了又死。拉上几个小伙伴，彼此之间互相伤害友船翻；加入一场路人局，合作之中突然令队友猝死……低容错率、高演出效果，死来死去欢乐多，不仅普通玩家喜爱这样的风格，国内外各大直播平台上也对《绝地潜兵》青睐有加，人气居高不下。
作为箭头工作室第2部获得高评价的游戏，它和《魔能》在某些地方是相似的。在施放技能上，《绝地潜兵》采用了“方向键搓技能”的模式，这是当初制作《魔能》时放弃的点子；2款游戏均开启了友军火力，且复活代价几乎没有；在敌人的设计上，前者也总能看出些后者的影子；剧情方面，《绝地潜兵》所构建的“超级地球”，也时时刻刻透出一股影射什么的味道。加之更先进的引擎、更优秀的优化以及出色得多的多人联机体验，可以说《绝地潜兵》是由《魔能》中脱胎而出的，并且成功地“青出于蓝”。
■ 关于制作游戏时的那些事儿
在《魔能》刚开始制作时，箭头工作室其实还没有成立，那时的《魔能》开发团队只有2个“异想天开”的年轻人，这款游戏也只不过是他们凭着一时兴趣投入制作的。在制作初期，他们遇上了一个最直接的麻烦：工作量太大。这主要是因为最初的《魔能》被设计成2D、像素点阵风格的游戏。如此一来，为每一个角色画8个角度不重复的动作动画真是要了人命——所幸又有2位小伙伴加入了他们，于是他们苦哈哈地干了一年，直到拿下瑞典游戏年度大奖。
这一年里，几位工作室创建者的工作环境也不怎么样。事实上，《魔能》诞生在工作室未来CEO的厨房里——我猜那个厨房里一定充满了香肠的气味，这才让《魔能》中的巫师对香肠爱不释手，然后让整个游戏也充满了香肠味。几位开发者当时都是在校学生，于是他们顺理成章地在本应上课的时间里偷偷制作游戏，后来干脆在学校里借了一个无人使用的小办公室，几乎将游戏开发当成了全职工作。
获得瑞典游戏年度大奖是工作室创立的一个关键要素。因为斩获此奖，几位年轻的游戏人开始真正意识到自己的才能和兴趣所在，对未来产生了新的想法。他们试图平衡、兼顾自己的学业与游戏开发，但显然失败了。讨论过后，他们毅然决定放弃学业，合伙创建一家公司——就这样，“箭头工作室”正式诞生了。
工作室成立后的首要工作是搬往新的办公室，其次就是把游戏从2D变成3D的——鼠绘像素图真是太累了。再接下来，就是一连串的开发、改动、重做，如此反复。
终于，在2009年末，箭头工作室与Paradox正式签约，获得了一笔足以让游戏开发继续下去的经费。工作室在2010年进入高速发展期，几乎一整年都在不断成长。
这个成长表现在游戏的进度上，表现在工作室的员工数量上，也表现在逐渐成形的“箭头风格”上。由于缺乏相关经验，他们干脆抛弃了从“可行性”“预算”和“回报价值”上延伸思考，而是直接从无限的灵感上入手，随手摘下几个放在自己的游戏中。工作室经常进行大讨论，只要有什么有趣的剧情、游戏机制和角色设定，都可能出现在游戏里。
于是，《魔能》中出现了种种奇怪的东西，“假装自己不是吸血鬼的吸血鬼”“用兽人骑着单车驱动的‘战争机器’”“被胡乱丢在树林里或路边的麋鹿尸体”“给巫师留下电话号码”“随叫随到的死神”……他们最后去粕留精，把这些奇怪的梗糅合起来，变成了一款极有趣味的游戏。
在《魔能》成功后，工作室再次搬迁，现在他们来到了瑞典首都斯德哥尔摩。有了《魔能》带来的收入，箭头更能一展身手，自此开始了自己独特游戏道路的探索历程。
■ 关于制作游戏之外的事情
作为一家小型游戏工作室，箭头不像组织严密的大公司般郑重而刻板：大多数人选择在办公室的厨房区吃早午餐——不知道有没有香肠——在办公桌上堆满一次性咖啡杯，午休和下班之后跑去质检室玩别家的游戏。箭头的整体氛围就像游戏里那样搞怪轻松，可以说，所有人都是在时不时的“幽上一默”中进行工作。
关于这一点——在《决战效应》发售前夕，他们架设了一个工作室的官方网站。在网站的“关于”页面，有一行奇怪的数字统计。
这一张信息图统计了他们每周进行了几场游戏、每月度过了几个“啤酒之夜”、总共经历的集体带薪休假次数以及……每周工作室消耗了多少根香蕉。
“香蕉”可能是除香肠外，这个工作室最喜欢的梗之一了。“香蕉”是《魔能》新手教程里恶搞一般的“暗号”，也是《魔能2》困难难度之上的Banana难度（“Banana”在英语中有“快疯了”的意思），当然也是制作组官网上的谜之统计。不过说实话，这些数据得有好几个月没动过了……怕是被他们懒忘了吧？
箭头官网上还有个“博客”栏目，里面时不时也会冒出些好玩的东西。如果出现一篇“目前正在开发的游戏进度”，那还算是正经的，更好玩的是关于工作室日常的一些小事，比如“午餐速涂”……
是这样的，箭头工作室从来没有缺过艺术家的身影。当几个艺术家凑在一块的时候，就会发生一些有趣的事。他们每周二的午餐时间都会聚在一起，用一个随机生成关键句的生成器来完成一个作画的主题，然后提笔挥毫，放纵地画上30分钟。作品出炉之后，他们就让工作室的成员面对似是而非的画面玩“你画我猜”——于是自然冒出了不少对图片的有趣见解，等到正解公布之后，自然又少不了一阵阵捧腹大笑。
从博客中我们得知，箭头曾经试图组织员工去玩一款指定的游戏，但这个“午餐游戏”的游戏只进行了一次就没了下文。在博客里，新来的员工们会发表自我介绍，各职位的工作者可以发表自己的感言所想。看上去，在这里你可以：讨论游戏、发表绘画、庆祝节日、吐槽工作，或者写一篇博文去回应上面一篇：“谢邀，实名反对。”
我没有亲身拜访过他们，但我愿意相信这是一群生活在欢乐中的人。
接着，我要说说工作室为何而生。
一个面向所有人的游戏就是个没人要玩的游戏——“A game for everyone is a game for no one”,这行字被用最大的字体放在了箭头工作室官网首页的标题上。从一开始，他们就根本没想着要“大众”“主流”，牢牢抓住自己喜欢的东西，牢牢抓住和自己兴趣相投的玩家，这才是他们的前进方向。
“做只有少数人会喜欢的东西，让这个少数更喜欢它一些。”在2011年的文章中，Johan Pilestedt这样解释工作室的信条，“如果这个东西没有和其他人群产生共鸣，那么从某种意义上来说，这就是只属于我们和我们的拥趸之间的秘密。”
在问到他们自己如何看待这句话时，Malin Hedström在给我的回信中表达了一致的意见。她补充道：“从最基本上说，我们觉得一个游戏要想满足所有人的胃口，那它也许就没什么亮点，那么最终也没有人会享受其中。有太多的东西要尝试、太多的人要讨好，这会令游戏本身应有质量被取舍和疏忽。”
“我们觉得将游戏制作得更完善、更独特，能够更击中玩家的痛点——使本就在受众群中的玩家们更加欣赏它。”
■ 故事还在继续
至少到目前为止，这个方向是绝无问题的。他们不像大厂那样有广泛的受众，同时也被舆论和财报所摆布，他们可以以诚恳的态度面对自己的死忠粉。更重要的是，他们开发游戏，不但从玩家角度去考虑，还很注重身为游戏人的自身，对这款游戏是不是感兴趣。像这般执着地走在只属于自己的道路上的人，应该是不多的吧。
故事还在继续。《绝地潜兵》发售已经接近2年，最近的博客文章下已经开始出现了催促的声音，许多玩家希望工作室赶紧出新。与此同时，在他们新搬入的办公室里，又有新的成员加入进来。
Malin神神秘秘地告诉我：新的项目已经在筹备中，并且比他们以往的任何作品规模都更大——不知新游戏是要延续工作室传统的俯视角，还是尝试一些全新的东西？但无论如何，只属于箭头的“箭头风格”必定会融入其中。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。