《上帝之城》和游戏人张珽的叛逆
内容速读：
11月16日，张珽在Steam的“青睐之光”社区，提交了首款独立游戏《上帝之城》的介绍资料。为了让更多玩家注意到自己的作品，两天后，他在Steam贴吧写下如上看起来有些矫情的自我介绍。张珽说自己的工作一直都顺风顺水，没有太多的波折。但说来也巧，2014年年底一位很早从多玩出来创业的朋友过来找张珽，说他的公司要倒闭了。张珽开始预感到市场没有他想的那...
“我决定结束15年的游戏工作生涯，离开那个给我安全感却永远无法实现我梦想的地方。”
11月16日，张珽在Steam的“青睐之光”社区，提交了首款独立游戏《上帝之城》的介绍资料。为了让更多玩家注意到自己的作品，两天后，他在Steam贴吧写下如上看起来有些矫情的自我介绍。
■ “现在手游市场这么好，小白用户这么好洗，你的公司怎么会倒闭？”
张珽喜欢游戏，也是一位老游戏人。1999年年仅19岁的他就成为台湾智冠的第三个中国大陆员工，参与了《网络三国》《金庸群侠传OL》等网游的制作。后来他又在《电脑游戏攻略》当过编辑，自己创业组织过游戏公会。2008年他加入盛大，参与《传奇》端游项目，在页游营收正盛的时候，他又经朋友介绍加入多玩游戏参与页游项目。2013年，他选择辞职自己当老板研发手游。
张珽说自己的工作一直都顺风顺水，没有太多的波折。13年他创立的梵町游戏就在腾讯旁边的产业园区，两个手游项目最好的时候，每个月加起来也有500万左右的流水。那时公司的业绩非常好，张珽说，“这种感觉就像是遇到了牛市大涨，一旦赚到了钱，你一定不是说把钱拿出来存一下或者怎么样的，你一定想的是赶紧去投入。”从2014年7月开始公司迅速膨胀，短短4个月时间，员工从20人扩展到了100人，新项目也一下子增加了5个，接着还要开始做发行、做海外市场，根本停不下来。
但说来也巧，2014年年底一位很早从多玩出来创业的朋友过来找张珽，说他的公司要倒闭了。张珽很是纳闷：“现在手游市场这么好，小白用户这么好洗，你的公司怎么会倒闭？”。他们聊了很久，说了很多公司发展遇到的问题。张珽开始预感到市场没有他想的那么乐观，之后，“手游冬天论”的论调甚嚣尘上，从行业会议蔓延到媒体、朋友圈，一时间大家都收紧了口袋过日子。
张珽也受到影响，他开始大幅裁撤项目和员工，公司经历了长达2个月的阵痛期。2015年年初的年会上，许多员工都想不明白，现在项目明明是赚钱的，为什么公司要裁员？“那时我都不知道该怎么跟老员工解释。”
市场的确很快就变天了，融资变得困难，原本做的几款手游营收急剧下降，新的项目也起不来，公司从100人砍到50人，然后是50人减到20人，7月的时候公司就从产业园区搬走换到了一处民宅。现在公司只剩10名员工，名字也改成了如今的Pixel Gangsta工作室，张珽突然下定决心，做一些不一样的事情。
■ “我不知道怎么做赚钱的游戏”
张珽把自己选择的理由说得很直白：“其实那时候，手游市场还有红利，风来了把我们这些猪都吹起来了，但我们仍然是一头猪。只有及早清楚自己到底是什么，才能走好下一步路。”
虽然制作过几款小赚的手游，但张珽认为自己不会赚钱：“我不知道怎么才能做一款赚钱的手游，你知道吗？谁又知道呢？谁能保证说你给我500万，我一定能给你赚到1000万？”
经历大裁员之后，张珽受到纪录片《寿司之神》的启发，先后去了3次日本，他感觉日本人特别能够沉下心来做事。经朋友的介绍，他拜访了《海贼王》里路飞的配音演员田中真弓，现年60岁的她已经做了37年的配音。张珽对我说：“你说一个做配音的人，她做了近40年的配音，为什么她能坚持这么久？而中国游戏人就想着一两年就赚大钱呢？”
张珽觉得所有的中国制作人都很累，他们都背负着要赚钱还是要好玩的两难选择，虽然赚钱和好玩本质上并不矛盾，但在中国游戏市场的环境下，受着玩家习惯、市场门槛和渠道KPI的多重制约，这是一个非常挣扎的过程。
“做数值游戏的时候，我会想着怎么去提高留存，怎么提高ARPU值。这个过程中，你会放弃原来的想法，你会冲着钱去，不断地冲着钱去。市场上流行什么，你就想趁着机会捞一笔，然后变成一个投机倒把的人。”
面对滑坡，有过十多个游戏项目经历的张珽似乎终于对这些感到了厌倦，他选择叛逆自己过去的经验，带着剩下的团队成员，为Steam平台开发一款回归传统一次性付费模式的游戏《上帝之城：监狱帝国》。
■ 让你的罪犯为你犯罪
在官方介绍中，《上帝之城：监狱帝国》是一款有关犯罪题材的沙盒游戏，美术风格是横版像素。在这个世界中，玩家将扮演一位重型监狱的典狱长，生存在一个犯罪率极高的混沌之城中。 你要通过各种手段来谋取利益，壮大自己的“监狱帝国”。游戏里的玩家能在这个开放性的城市里探索，每一个公共设施、每处民宅都可供玩家进入探索。
获得足够的财力和屋子后，玩家能扩张监狱的规模，招徕到更多的囚犯。这些囚犯都有各自擅长的能力，有的擅长偷车、有的擅长爆破、有的之前是杀手……他们将协助你在这个城市中为所欲为，而你要建造各种娱乐设施（妓院、毒品、成人影院、酒吧），来博得囚犯对你的信任。
平时没事的时候张珽就会在本子上随手画自己的设计故事剧情，在他心中的上帝之城是一个充满野心的城市，他甚至已经把上帝之城的故事画到了第四部。之所以首部故事选择从监狱切入，只是因为这个世界并不大，作为小团队可以Hold住。
张珽没有找习惯了国产游戏数值逻辑的策划主导这个项目，而是招了三位应届毕业生。他们都觉得做一个这样的游戏很酷，也有很多自己的想法。《上帝之城：监狱帝国》从2015年4月开始策划，团队总共看了不下100小时有关美国黑帮、街头、监狱、嘻哈文化的各种影视作品，还特地买了一本书名叫《我在美国监狱生活的日子》的书用来研究。前前后后总共花了三个月时间去想故事的设定、玩法。
“策划过程中我发现，人的内心深处都是有这种犯罪欲望和叛逆心理的，我不想再做和英雄有关的故事，我想从一个监狱开始出发，你可以让你的罪犯为你犯罪，为你赚钱，控制整个城市，我一想到这个就感觉这太酷了。”
《上帝之城：监狱帝国》抢银行关卡的Demo
游戏在策划的过程中还有朋友为他担心，“中国地区是不是接受犯罪吸毒、抢劫银行呀？要是中国市场发不了怎么办？”张珽说：“在我开始走出这一步的时候，我就想什么都不管了。我管你中国行不行，我觉得只要底线没有到反人类，Steam能够接受就行了，我只为自己做游戏。”
张珽说自己第一次在开发游戏的过程中享受到这种不管不顾的快乐。但这段时间也是他最焦虑的日子——几位理念不合的老员工选择离开，他开始为自己下意识地去想游戏消费点感到痛苦，他还害怕做出自己认为很酷很屌的游戏，但玩家不买单，养不活自己的团队。
■ 有些难懂的解谜
最终团队还都挺过来了，游戏顺利进入研发阶段2个多月后，张珽把《上帝之城：监狱帝国》提交到了Steam青睐之光社区。就在提交Steam的前一天，他还给员工打预防针，让他们心态稳定，不要受到喷子的影响。
在Steam青睐之光的页面，《上帝之城：监狱帝国》总共收到了770条回复，绝大多数来自Steam贴吧与SteamCN社区的中国玩家，他们表达了对于国产游戏的支持。回复里还有不少来自欧美和俄罗斯玩家的支持，游戏最终得到60%玩家的支持。
然而，游戏在社区上线的初期，因为不地道的英文翻译、只有截图没有视频演示一度饱受Steam玩家的诟病——“这英文介绍太糟糕了”、“我感觉我需要学一点中文”、“没有视频差评”，张珽那时候也很敏感，时时留意着评论动态。
要想面向全球市场，语言是一个必须要解决的难题，为此张珽在Steam上发起成立“英化小组”，他写道：“我们希望能将作品所要表达的语境、语气和语态正确的用英文的方式呈现给世界。我们期待能够有在英文国家留学/生活，并能够有一定英文水平的华人来帮助我们一起制作这款作品，让中国游戏走向世界！”一个月时间里，有20位玩家提交了申请，最后他们招募了5个人。
由于准备比较仓促，最开始Steam介绍页上只几张零星的游戏截图，有人说这像是《Gunpoint》，有人觉得抄袭了《监狱规划师》，直到12月视频放出，争议才少了许多。
触乐也拿到了这个关卡的试玩Demo，关卡中随行的三个强盗要通过多次QTE操作打开防盗门，然后利用房间里的线索解开密码箱和保险柜，偷取尽可能多得盗取银行里的钱。房间里会有保安和摄像头，玩家可以通过电梯等掩体避开耳目实现潜入操作。此外，留给玩家偷窃的时间是有限的，一旦超时就会有警车来罪犯带走。
《上帝之城：监狱帝国》像素画面比较细腻，许多细节做得很生动，比如保安会随机在房间里踱步，一旦肚子饿了他们就会跑到自动贩卖机那买东西，这时候玩家就可以击晕它。在有必要的时候，你可以射杀保安，但这又会引起其他保安的注意，警车到达的速度也会因此变快。
不过，Demo谜题的设计有些瑕疵，让人感觉解谜过程并不自然。即便知道了答案也没有豁然开朗的感觉，反而感到困惑。比如密码锁的旁边贴着一张便签，上面写着的2进制数字便是密码锁的密码，看起来是写明了想让小偷拿的。另外2楼保险柜的密码，对应的却是1楼计算机中Excel文件中的员工编号，我怎么也想不通两者有什么逻辑联系，似乎有点像是“为了解谜而解谜”。
张珽也注意到了这个问题，他解释，一来是当初上架比较匆忙，考虑得不够周密；二来这只是整个游戏的一小部分，将来他们会在整个城市里通过人物之间关系、地点等元素设置更加全局、自然的谜题。
在所有Steam玩家的评论中，让张珽最触动是这样一条英文评论：“当我看到支持中文的时候，我就知道这是一款垃圾游戏，他妈肯定又是山寨哪个游戏的！”张珽说当时他有些气闷，就冲这句话，他也要好好把作品完成。
如果一切顺利，《上帝之城：监狱帝国》将于明年6月在Steam上推出Early Access版本，手机版本也会稍后上线。如果游戏上线能得到稳定的营收，张珽将会很快投入到《上帝之城》系列续篇的创作届时借着几位主角的视角，上帝之城会以更为宏观、立体的方式呈现给玩家。
忙碌的张珽感觉现在是自己状态最好的时候，他跟我说：“很多人都说我要有足够的钱，再去做想做的事情。但人生苦短，最好的机会只有几年时间，你还要全部放在赚钱上面。我觉得我爱人说得很好，她说你有位朋友很牛逼，一年赚几千万，但你别看他这样，他并没有你自由。现在你想去哪就可以去哪，想做什么就做什么，但是他不行。”