《记录》第5期：“大城小胖”和他的小小爱好
内容速读：
“你的梦想在别人眼里可能屁都不是，你反复告诉别人，你的梦想有多伟大多重要，毫无意义。”一个月前，《Deviant Steel》的开发陷入困境。凌晨两点多，他发了条微博：“游戏很可能就到这里了，最后我还是死在了自己的‘爱好’上。”他说，他只是想做一款自己喜欢的游戏，只是出于这样一个小小的爱好，与伟大无关。《Deviant Steel》的三位开发者：美术Ace（谭迪）、程序大城小胖（魏子钧）、策划孙昱。两年前，在公司上班时，小胖的月薪是两万多。
“你的梦想在别人眼里可能屁都不是，你反复告诉别人，你的梦想有多伟大多重要，毫无意义。”小胖说。
一个月前，《Deviant Steel》的开发陷入困境。凌晨两点多，他发了条微博：“游戏很可能就到这里了，最后我还是死在了自己的‘爱好’上。”
他说，他只是想做一款自己喜欢的游戏，只是出于这样一个小小的爱好，与伟大无关。
■ 《Deviant Steel》做了4个月后，弹尽粮绝，只能靠外包养活自己
这天下午，小胖接到上海杨浦区某创意产业园打来的电话，告诉他，之前申请的免费办公场地没能审批下来。
这在他的意料之中。一个月前，他拿着《Deviant Steel》的商业计划书找到对方。对方兴趣不大，对他说：我们这里已经入驻了很多手游公司，其中有些规模还不小，你们这种两三个人的小团队，恐怕没什么机会。
小胖只能继续蹭朋友的办公场地。朋友那边两个人，他这边两个人，4个人挤在浦东八佰伴附近一间没有窗户的小屋里，8平米月租3000多。
最近，他的睡眠很不好，每天凌晨三四点躺下，八九点又爬起来。熬夜对30多岁的他来说，已不再是一种享受。“别人熬夜是困，我熬夜是疼，胸这里疼。有时候脑子里想着游戏的事，翻来覆去睡不着。”
《Deviant Steel》做了5个月，花的是自己的钱。积蓄耗光了，现在靠外包维持生计。外包的收入不稳定，也不多，好的时候每月五六千，差的时候每月两三千。
两年前，在公司上班时，小胖的月薪是两万多。如今，他的那些老同事，大多已经月入三四万，有的创业后拿到了千万投资，而他还在为自己的这个“小小爱好”忙碌。
小胖觉得挺好，至少自己的快乐不比别人少，经济压力也不算太大。以前手头有点闲钱时，他已经一次性付清了一年多的房租，平时的开销，主要就是交通、吃饭，见一些投资人和做游戏的朋友。
眼下最让他苦恼的是，外包牵扯了太多精力。他同时接了三四个外包，每天在不同的QQ群里来回切换，和客户沟通，处理各种需求，几乎没时间做自己的游戏。按照原先的计划，即便全力开发，《Deviant Steel》的iOS版本也还要三四个月才能完成。
“现在最愁的就是这事儿，想着赶紧把手头的外包结了，把游戏的官网做起来，搞一个小型的募捐活动，把这几个月挺过去。”小胖说。
他的募捐目标是一万元。
■ 在赚钱与梦想、创新与山寨、对得起自己与讨好投资人之间不断摇摆
与两年前相比，小胖的心态已经发生了很大变化，至少能够心平气和地接受“可能拉不到投资，未来要靠外包养活自己，而且游戏就算发布也不挣钱”这个现实。
两年前，他离开盛大创新院，与别人合伙组建手游开发团队，2名程序、9名美术和1名兼职策划，目标是“山寨《部落冲突》”。
游戏做了一年多，花了30多万，最终没能拉到投资，团队在一片混乱中解散。
“山寨COC那会儿已经被做烂了。”小胖统计过，全国号称“山寨COC”的团队有300多个，最后做出成品的有三四十个，其中不乏大公司，他们这样的初创团队根本无法与之竞争。
团队解散后，他们重组了一个4人团队，凑了十万块，打算做些小游戏，先挣点钱。
两个月的时间，做了两三个游戏，唯一发布的是一款叫做《Beside You》的iOS游戏，定价6元卖了30套，赚了100多块钱。
对于这个结果，他并不感到意外，游戏本身存在诸多不足，也没有任何宣传推广。令他有些哭笑不得又有些感动的是，第一篇关注这款游戏并真正写出游戏精髓的评测，竟然来自一家破解游戏的盗版网站。他在这篇评测文章后面留言道：“Hi，我是这个游戏的作者。这个评测是谁写的啊？很想认识一下，谢谢了。”
事后总结经验教训，与国内无数创业失败的手游团队并无不同：“在赚钱与梦想、创新与山寨、对得起自己与讨好投资人之间不断摇摆、纠结，最后浪费了时间，消耗了激情，产生了矛盾，花掉了钞票。”
他决定放弃“摇摆、纠结”，做一款自己真正想做的游戏：潜入游戏。
潜入游戏是小胖从小到大的最爱。十年前，他的大学毕业设计就是一个潜入风格的手机游戏。毕业后，他做了6年前端工程师，在圈子里小有名气，业余时间用Java做过一个类似《盟军敢死队》的潜入游戏。2011年加入盛大创新院后，他开始研究HTML5技术在移动平台上的应用，又用HTML5做了一个3D潜入游戏的原型。
今年3月，小胖带着一名策划、一名美术，决心正正经经地做一款潜入游戏，“算是给自己一个交代，了结自己的一个心愿”。这款游戏就是《Deviant Steel》。
■ 想想后面有这么多人相信你，你怎么能辜负他们？
“第一次创业是为了赚钱，失败了。第二次创业是为了梦想，但却没钱了。”小胖自嘲道。
创业两年，他个人掏了20多万，包括向朋友借的14万。《Deviant Steel》做到第4个月时，弹尽粮绝。
他想到了众筹，但在联系了几家众筹网站后，他发现众筹在国内已经变了味。“其实就是变相拉项目，他们需要的是有商业潜力、能拉来更多投资的游戏，我的游戏显然不符合他们的标准。”
众筹网站对游戏提出诸多修改要求，画面要卡通、颜色要鲜艳、要加入内购……这让他很不爽。在他看来，只要自己的游戏不违法，具体怎么做，轮不到众筹网站说话。
更令他不满的是，对方流露出的那种高高在上的姿态。“你不是上帝，我也不是在乞求你的施舍，大家是互帮互助的关系。我去他们的官方微博看过，每天的转发量还没我随便写个段子的转发量大。”
他决定在自己的微博上发起募捐，为的是和这些众筹网站“斗个气”。8月4日，他在微博上发了一段《Deviant Steel》的视频，写道：“如果您看了视频，便已经决定支持我了，可以用支付宝钱包扫描图中二维码，进行捐赠。谢谢您的信任和支持。”
他的预期是“有个七八百块钱就不错了”，没想到微博刚发没多久，他就收到了第一笔捐款，500元，来自《蝉游记》联合创始人王益善。两人以前一起混过Java开发社区，彼此认识。
随后两天，捐款纷至沓来。1024元、512元、256元、128元……“一看就知道是程序员捐的”。最后的结果远远超出预期，他总共收到近万元的捐款，金额最大的1024元来自一个陌生人。
这让他觉得“受宠若惊”，又有些为难：“几块几十块的，我好回馈，成百上千的怎么办呢？这个游戏的主题比较灰暗，用他们的名字做个NPC什么的，好像也不太合适。”
不管怎样，一万元解决了燃眉之急。等忙完手头的活儿后，他决定不再接外包。先把游戏的官网做好，制订好回馈计划，在官网上发起小规模募捐，目标还是一万元，然后用两次募捐得到的钱，全力开发游戏。
“想想后面有这么多人相信你，你怎么能辜负他们？”小胖说。
■ 无论你在别人眼里是怎样的异类，坚持信念，总能创造出自己的价值
小胖的微博有两万八千多粉丝，很多人关注他，因为他是前端开发方面的专家。不过他很少在微博上聊技术，相反，总爱说一些“不太正经”的话。
“很多人觉得我就是个‘大逗逼’，其实我内心挺文艺的。”小胖说。他喜欢参加独立游戏圈的GameJam活动，限定主题，48小时内即兴创作一款游戏。这两年，他在GameJam上做过不少“文艺范儿”的游戏。
比如《云》，主角是一朵乌云，身边堆满白云。在白云眼里，乌云是个又丑又无趣的家伙。玩家需要控制乌云尽可能多地吸收空气中的水分，降下雨水，滋润大地。游戏的寓意是，无论你在别人眼里是怎样的异类，只要坚持信念，总能创造出自己的价值。
还有一款类似《涂鸦跳跃》的游戏，空中悬浮着一个个倒着走的时钟，玩家需要抓住这些时钟，不断往上跳跃。时钟一旦被玩家抓住，便会迅速消失。游戏的主题是爱情，主角错失挚爱，试图与无尽的时间较劲，找回过去，可惜时间总是无情地吞噬一切。
他最满意的一款“文艺范儿”的游戏，是今年年初在GameJam上做的一款名为《Win Isn't Everything》的游戏。空中漂浮着一个白色小球，点击它的附近区域，会把它往相反方向轻轻推动。玩家的任务是从屏幕左侧将小球一路推至右侧，并尽可能避开场景中的一个个白色方块。
每撞一个方块，小球的颜色就会变暗一些，撞的方块越多，颜色越暗。进入下一关卡后，颜色比小球亮的方块将会自动隐形，玩家有短暂的时间记住这些隐形方块的位置。
从玩法上看，这是一款考验操作和记忆力的游戏，而小胖赋予了它更多意义：“白色小球代表的是你，这些方块代表的是你身边的人。你每撞一个方块，表示你伤害了一个人。当你伤害的人越来越多，你会变得麻木，再也看不见那些比你纯洁的人的存在。你的眼里只剩下那些和你一样肮脏或是比你更肮脏的人。”
游戏结束时，屏幕上显示出一行字：“Don't forget to look at the color of your heart。”
■ “成功”的定义很简单：收回成本，有足够的钱开发下一款游戏
小胖经常很晚回家，从浦东坐公交车回杨浦，经过杨浦大桥时，透过车窗，远远地能看见灯火辉煌的陆家嘴。
“我喜欢上海，但这座城市的美好似乎与我无关。”小胖说，“以前看励志电视剧，一个打工妹或者北漂，站在天桥上对着这座城市大喊：我来啦！我一定要在这里出人头地！那时候觉得很土鳖，现在想想就是这种感觉。”
在上海呆了8年，他觉得自己和来这里旅游的路人没什么区别。去陆家嘴、人民广场这些繁华地段的写字楼见投资人时，他总会产生一种“自己不属于这里”的感觉。他希望在这座城市取得一份属于自己的成功，拥有一份属于自己的事业。什么是“成功”？他说不上来，唯一可以确定的是，并非以财富衡量。
现阶段，他对“成功”的定义很简单：自己做的游戏能够收回成本，而且有足够的钱开发下一款游戏。
《Deviant Steel》可能很难达到这个标准。小胖的计划是，明年春节前，先发布游戏的iOS版本，等收回一些成本后，再追加更多关卡，以及机器宠物、机器人组装等新玩法，未来争取登陆Steam平台。和很多独立游戏开发者一样，他把能否登陆Steam平台视为评判游戏品质的重要标准。
小胖每天关注App Store的官方推荐游戏，他觉得自己的游戏与它们相比并不逊色。按照他的预估，游戏上架后，下载量应该可以过万，扣除盗版和限免，付费下载量大约在一两千左右，定价12元，最后的收入差不多有一两万。
这笔钱，远不足以填补之前付出的成本，更不必说开发下一款游戏。
半个月前，小胖去北京参加第三届HTML5峰会，做了技术演讲。会后，他听朋友说，花两三天时间山寨一个《神经猫》《别踩白块儿》之类的HTML5小游戏，转发轻轻松松就能达到数十万，靠广告就能有上万元的收入。
“我也是个俗人，受着各种各样的诱惑，心里也会纠结。”小胖说，“《Deviant Steel》没法给我带来什么，不管金钱还是荣誉。但这些都不重要，它就像你的孩子。你的孩子上不了清华北大，当不了明星总统，那又有什么关系？他是你的孩子。”
■ 结束语
远在家乡的母亲对小胖的工作和婚姻大事急在心头，却从不说什么。“我知道她着急，她不说，我就装不知道。平时也不怎么给她打电话，这点其实挺不好的。主要因为一打电话，我妈就会激动，我妈就哭，激动得哭。”小胖说。
他为《Deviant Steel》创作了一个很文艺的故事。游戏的主角不是英雄，也不是人类，而是一台被工厂淘汰、即将被销毁的机器人。大多数机器人在面对被销毁的命运时，都选择了默默接受，因为他们知道，即使逃离工厂，自己也将因没有能量补给而死去。
但游戏的主角拒绝接受命运，他选择了逃亡。虽然明知结局无法改变，但他愿意为了看一眼外面的世界而死。
小胖为游戏写的宣传语是：“我不害怕死亡，我只是害怕在死去之前，从未真正活过。”
《记录》往期回顾：