前几天陪我妹去商场的电玩城，排了二十分钟队才等到玩双人成行的位置，我当时都愣了。
这不是2020年的老游戏了吗？算到今年刚好发售6年，怎么还这么火？
讲真，我自己都通关三次了，跟对象、跟闺蜜、跟我弟各玩过一遍，每次玩都有新乐子。查了下最新的数据，今年4月它的全球销量已经破3000万份了，中国玩家占比超过一半，Steam好评率稳在97%快五年了，这数据在合作游戏赛道里简直是强度拉满的T0存在，说它是天花板真的一点不夸张。
之前也玩过不少所谓的合作神作，要么是可以单人硬莽通关，双人模式只是添头；要么是难度曲线离谱，玩到最后全是互相甩锅，好好的聚会局变友尽现场。
双人成行这个强制协作的设计我是真的服了。
连AI队友都不给你做，想玩必须拉个活人，所有关卡从机制上就卡死了要两个人配合才能过。比如一个人控时间暂停流动，另一个人就得踩着移动的平台往前跳；一个人吸引Boss的注意力，另一个人就得绕到后面拆弱点，少一个人连第一关的门都打不开。根本不存在大腿带飞的可能，再厉害的大佬也带不动完全不沟通的划水党，玩的时候俩人必须凑一块儿唠，该分工分工，该等队友等队友，玩完一场下来，哪怕之前是冷战的情侣都能唠开矛盾。
最绝的还是它的关卡创意，全程十多个小时的流程，你基本找不到重样的玩法。
前一秒还在花园关卡里化身小蜜蜂，拿花粉枪喷毛毛虫怪，下一秒就穿越到太空站，俩人配合开飞船躲陨石流。刚在冰雪关卡玩完滑雪竞速，转头就钻进童话书屋甩魔法棒打BOSS，甚至还给你塞了格斗、赛车、潜行的小关卡，每个章节解锁的技能都是全新的，玩到最后一关都还能给你惊喜，完全不会有玩腻的感觉。我上次跟闺蜜玩的时候，她本来对游戏完全不感兴趣，玩到太空关的时候整个人凑到屏幕前喊我快拉她，比我还上头。
而且它对新手真的太友好了，完全没有严苛的死亡惩罚，掉崖了直接原地复活，最多就是队友多等你半分钟，根本不会出现卡关卡半小时心态崩了的情况。我那种连WASD都按不明白的朋友，玩的时候全程瞎跳也能顺顺利利通关，最多就是我多喊她几次“别乱跑”而已。
还有那个好友通行证设计，简直是业界良心。买一份游戏就能免费邀请没买的朋友一起玩，跨平台还能联机，算下来人均才几十块，比俩人去看个电影还划算，学生党也完全没压力。
现在不管是情侣约会找项目，还是朋友聚会想找点互动的乐子，甚至是家长陪小孩玩亲子游戏，第一个想到的合作游戏基本都是它。前阵子看到开发商的新作消息，还有一堆玩家在评论区刷能不能出个三人成行，可见这游戏的人气有多夸张。
说真的，这么多年过去也出了不少模仿它的合作游戏，但能追上它的半分的都少。毕竟能把玩法创新、协作设计、叙事融合做得这么到位的，这么多年也就出了这么一个双人成行而已。