刚通关《混音青春》三天，我耳机里还在循环里面The Cure的歌，满脑子都是史黛西最后站在长途大巴门口咬嘴唇的表情。
说实话一开始我以为她就是那种美式青春片里标配的酷拽女主，半头漂蓝的短发，滑板永远夹在胳膊下面，耳机常年挂脖子上，走路都带风的那种，张口闭口都是要去纽约当王牌音乐监制，拽得二五八万似的。
玩到一半才发现这姐们就是个嘴硬心软的怂包。
暗恋闺蜜卡珊德拉两年，连个手写的小纸条都不敢递，上次两个人一起去看音乐节，卡珊德拉靠在她肩膀上睡着了，她僵着身子坐了两个小时动都不敢动，回家胳膊麻了三天还嘴硬说是滑板摔的。还有她发现卡珊德拉跟自己讨厌的男的一起逛街那段回忆，配的是Siouxsie and the Banshees的歌，画面直接切黑白，她整个人失魂落魄地飘着往后退，我当时鸡皮疙瘩直接起来了。
真的太懂青春期那点拧巴的小心思了。
史黛西的成长线其实一点都不复杂，爸妈在她小学的时候就离婚了，她跟着爸爸住，从小到大的娱乐就是翻爸爸留下的一整箱旧摇滚唱片，没事就躲在房间里用旧磁带录自己混的歌，那盘贯穿整个游戏的混音带，就是她从高一到高三攒了三年的宝贝，每首歌对应的都是她和两个朋友的回忆。
说起来这个游戏最绝的就是音乐和剧情的绑定，完全不是随便塞个BGM那么回事，制作组是先选的歌再写的剧情，每一段回忆的情绪都和歌的调性严丝合缝。比如三个人偷摸溜去废弃主题公园的那段，配的是Lush的《Sweetness and Light》，三个人坐在假的蜿龙模型上瞎喊，史黛西扯着嗓子说以后红了要把他俩的蠢事都写进歌里，卖几百万张，到时候就回来把这个破公园买下来接着放烟花。
我当时玩到这儿直接没忍住鼻酸。
她嘴上天天嫌弃自己住的小镇破，嫌两个朋友不上进，说纽约遍地是机会谁稀罕留在这鬼地方，转头偷偷把三个人拍的立得合照塞在斯莱特的滑板夹层里，连自己录的Demo都复制了一份塞在卡珊德拉的背包里，到临走都没好意思说自己舍不得。
哦对了别以为她只是个搞文艺的软妹，玩滑板那关她的手感是真的顺，属于是全游戏T0级别的操作角色，过障碍蹭板边的时候特效还会跟着音乐的鼓点闪，这个设计我是真的服了，我连着玩了三遍那关都没玩腻。
很多人说这个游戏的剧情太淡了，没反转没冲突，就是三个小孩在毕业前最后一天瞎晃，可我反而觉得这才是最真实的地方。史黛西不是什么完美的大女主，她会因为朋友忘了自己的生日闹别扭，会因为害怕失败不敢投自己的Demo，会在离别的时候假装无所谓转头就抹眼泪。
你玩的时候根本不会觉得她是个虚拟的游戏角色，反而像看到了18岁的自己，揣着一肚子没说出口的话，抱着半罐子勇气，就敢往陌生的城市冲，兜里还揣着和好朋友的合照，总觉得未来什么都能实现。
最后结局她坐的大巴开出去的时候，背景音乐切到了Joy Division的《Atmosphere》，镜头拉远，能看到斯莱特和卡珊德拉站在路边举着她画的应援牌，上面写着“纽约最牛监制的头号粉丝”。
我反正盯着屏幕愣了好久，感觉像是自己也跟着过完了那个热烈又乱七八糟的夏天。