一部无用的探险指南：《奇妙探险队》是如何融汇人类探险历史的
内容速读：
《奇妙探险队》是德国开发组Maschinen-Mensch于2016年9月完成的一款像素风格冒险游戏。在游戏中，玩家将扮演一名19世纪的探险者，组建自己的探险队漂洋过海，前往遥远的大陆探险。作为探险游戏，《奇妙探险队》还结合了克苏鲁题材，使得游戏的进程流转于历史与奇幻之间。因而，这款游戏在中国玩家中也有些热度，但也谈不上大红大紫。《奇妙探险队》的背景便是这个时代，这个时代曾经发生了许多故事，而游戏，...
《奇妙探险队》（The Curious Expedition）是德国开发组Maschinen-Mensch于2016年9月完成的一款像素风格冒险游戏。在游戏中，玩家将扮演一名19世纪的探险者，组建自己的探险队漂洋过海，前往遥远的大陆探险。作为探险游戏，《奇妙探险队》还结合了克苏鲁题材，使得游戏的进程流转于历史与奇幻之间。2017年4月，开发组与“游戏古登堡计划”合作推出了质量优秀的中文版本，并加入了来自中国的角色黄飞鸿——他精通中国功夫，甚至能够与恐龙徒手较量。因而，这款游戏在中国玩家中也有些热度，但也谈不上大红大紫。
就个人感受来说，《奇妙探险队》同时给我带来了Roguelike游戏的沉迷感与《大航海时代4》的探索感，画面越是简单，画面之外的想象就越是没有穷尽。从游戏性来说，它称得上“好玩”；从故事来说，它没有主线，但随机事件的文本让人愿意细细品读——它没有带来一个故事，但可以带你想象出一个故事。这样说似乎有些吹过了，但这个游戏确实很特别，在人们感叹游戏同质化的如今，独特就是一件很不容易的事。
于是我想，我可以写点什么。
在柯南·道尔的小说《失落的世界》中，主角为了追求一位姑娘而决心远走他乡，前往未知之地开始探险。在探险的过程中，他们发现了一处史前生物聚居地，而后历经波折，摆脱了恐龙与险恶之人后功名满身地结束了探险，却突然发现心爱的姑娘早已嫁为人妇。主角终于在失望与愤怒后发现了人生的真谛，决心别管什么姑娘，赶紧参加下一次探险。这一喜闻乐见的结局背后洋溢着旧探索时代的精神：骑士精神的余波、浪漫主义的泛滥以及对未知之地的向往。
《奇妙探险队》的背景便是这个时代，这个时代曾经发生了许多故事，而游戏，是对这些故事另一种形式的记录与再现。
与电影或小说不一样的是，游戏拒绝纯粹的旁观者，要求玩家的参与。因此，当你在游戏中进行判断与选择之前（或者之后），一份探险指南或许能帮助你更好地享受游戏。
请注意，尽管名为指南，但这篇文章基本上不提供游戏中的有效建议，你将面对的，仍然是一个历史与幻想纠缠的未知世界。你可以把这篇文章看作是一篇简要的评测、一份随意的考据、一堆胡言乱语或是一斤安利，但它唯独不是一篇攻略。
■ 基本须知
好了，现在你已经准备好不顾性命地加入探险。但是，不惜性命绝不代表愿意随意送命，在探险中首先需要关注的问题是：要如何让自己的旅途不结束于起点？
在《奇妙探险队》中，关于自身的存活你只需要关注两个指标，生命值与San值。生命值是电子游戏中最常见也是最根本的数值，它在游戏中的体现十分直接：如果你被老虎、恐龙之类的生物一口生吞，那么自然是生命归零了。但是，生命值在旅途中却很少困扰玩家，更常见的困难往往来自于San值。
“San”是“Sanity”的简写，中文也可以称为“理智点”，这一概念源自于桌游《克苏鲁的呼唤》，从设定上说，这个数值反映的是人的精神状况，San值越高，精神力量越强，低于0就可以认为是精神崩溃。在游戏中，行走或遇见各种事件都可能会降低San值。如果San值低于0，你也不会立即死亡，而是会感受到队伍逐渐崩溃的过程：刚开始可能是两个队员发生口角，随后可能会有人逃跑，到最后，甚至可能出现人吃人的状况。
San值比生命或是温饱等数值更值得重视是很有道理的，在真实世界中，探险的真正困难往往不是来自于食物、野兽的困扰，而是来自于精神上受到的种种冲击。著名北极探险者弗里乔夫·南森（Fridtjof Nansen）曾经在探险中与仅剩的一名队员漂泊在海中，长达3年未与外部接触，精神濒于崩溃，当他终于在陆地上遇到一位其他探险者的时候，一时激动得不能自已，他在日记中写道：“在这3年间，我第一次听到这么熟悉的声音……我的心脏快速地跳动着，头上的血液似乎都沸腾了。”有趣的是，他们所遇见的探险者——英国人弗雷德里克·杰克逊（Frederick Jackson）也是差不多的情况：因为遇见一个同类而欣喜若狂。探险时的心理体验由此可见一斑。
《奇妙探险队》对于精神的重视，一方面因袭了克苏鲁题材，另一方面也是对真实探险的再现。或许你在探险中衣食无忧，也并未被土著与野兽袭击，但这绝不意味着你已经安全了。所以要记住，无论发生什么，首先请保持情绪上的稳定。不过，游戏中只有San值、没有温饱值的设定，也会产生一路上不吃不喝敲锣打鼓便可通关的欢乐情形。
■ 在你身边的人
还有个问题：你是谁，为什么想不开就要去探险了呢？
在《奇妙探险队》中，你可以选择扮演多个历史知名人物参加探险，其中有达尔文、居里夫人等知名科学家，也有著名的探险家与作家，甚至还有程序员、灵修者与术士。总体来说，主角多为19世纪的知名人物——这一时代有太多光辉璀璨的天才诞生。除此之外，游戏中还有许多隐藏人物，例如，开发者将为游戏的翻译与传播做出突出贡献的主播“谜之声”设定为隐藏角色（详见这里）。在这些时代、身份各不相同的角色中做出选择后，你就可以开始筹备探险了。
此时，你环顾四周，发现孤身一人什么也做不了，你需要一个探险队。
正式的探险队由这样一些人员构成：一定数量的科学家，担任科考任务，提供专业指导；媒体人员，记录探险过程，并且向公众报道探险情况；猎人、厨师、医生等后勤人员，提供后勤保障；当地向导，提供关于地形、生态环境分布等情报；商人、船员、乘客等编外人员，他们有时跟随探险队一起行动，但行动目标与探险队的目标往往并不一致。以上队员有时可以身兼数职，但这些基本职位都是不可缺少的。
不同于现实中的严格配备，《奇妙探险队》对于队伍的组建没有什么强制要求，你可以任意组建一个4人小队，可选队员包括军人、厨师、土著、记者以及动物等。如果你喜欢，甚至可以建立一个除了主角外全部由动物组成的小队。
此外，队员的忠诚也不可忽视。在沙漠、荒野这样的无主之地中，你得确认身边的人是值得信赖的。1860年10月，探险家约翰·汉宁·斯皮克（John Hanning Speke）率领的探险队雄心勃勃地从坦桑尼亚出发，试图证明维多利亚湖就是尼罗河的水源。他们的队伍总计200余人，在经历了800公里的艰难旅程后，130名佣工带着半数货物直接跑路，探险活动一度陷入僵局。在《奇妙探险队》游戏中也是一样，一旦队员的忠诚度过低，就会发生各种不愉快的事件，甚至导致队员逃跑。
在挑选完探险队的队员后，便需要收拾行囊。在现实世界中，运载能力是探险需要考虑的关键因素，作为依赖工具的生物，你的装备甚至比你自身更为重要。首先应该考虑最基本的野营装备，例如帐篷、睡袋、火种与燃料、刀具与炉具、食物与药品，还有防身武器等；其次，地图、望远镜、定位仪器、绳索以及通讯工具也是必不可少的；最后则是依据探险的任务与队员的个人需要携带的物品，如科考仪器等。
在《奇妙探险队》的游戏中，包裹的格子是最重要的资源，可以说有空间就有保命、探索、贸易、战斗所需要的一切。很遗憾，格子几乎总是不够用的，因此在游戏的过程中你需要反复抉择——做出正确的选择是这个游戏的主要乐趣。
当你准备万全，就马上出发吧！
■ 你将面对的一切
那么，你来到了陌生的大陆。
在历史上，对新大陆的探险者而言，与土著打交道是必不可少的环节。时至今日，地球上还有许多原始村落，他们偏居一隅，过着已重复数千年的生活，毫不在意文明世界日新月异的变化，而在19世纪，这样的情形就更普遍了。探险者作为陌生的外来者，首先需要打消对方的戒备心——就历史记录来看，赠送一小盒玻璃珠就能达成这一目标。在此之后，多数探险者会选择请土著担任向导。有了土著的帮助，在地形勘测和与当地居民的交涉中都能方便不少。这一情形在游戏中体现为可以邀请土著加入队伍，土著村落能为你揭示附近的建筑，并且使你与土著的关系更加亲近。
当美洲大陆的第一批探索者到来时，他们与土著尚且能够和平共处，互通有无。而一旦开始大举移民、建立殖民地，随着劳动力的稀缺，他们与土著很快就转变为征服与被征服的关系，并且最终殖民者轻而易举地获得了胜利。《奇妙探险队》的故事背景尽管设定为19世纪，但探险者是以小队的形式探索，故而并不涉及征服土著的内容。游戏中，与土著的关系如何完全看玩家的个人选择。
在游戏中，你几乎能够与所有非敌对单位进行贸易，贸易采用以物易物的形式进行，因此低买高卖自然成了玩家需要关注的主题。对于这类文明世界与较原始社会的贸易，人文学者早已无数次地痛斥其不公，而当我在游戏中用一个兽牙交换到一堆宝石时，我觉得他们的批评很对。
在陌生的环境中，当你遇到什么野兽猛禽或心怀不轨之人的时候，一场冲突是避免不了了。游戏中的战斗采用掷骰子的方式进行，并且不同骰子的组合会有不同效果，充满了随机性。战斗中的随机性在现实中也并不罕见，举个例子，伟大的探险家麦哲伦，他从没落的贵族家庭脱颖而出成为舰队领袖、以雷霆手段平息叛乱、在绝境之中误打误撞发现麦哲伦海峡、几乎完成环球航行征服地球，这样一个传奇人物，死于村民的标枪和石块之下——这仅仅是一场部落之间的冲突。
刀剑无眼，不过在战争之外，对于贸易或探索中获得的新奇物件也不要失去了警惕之心。来自世界其他地区的探险者们可能会对美洲土著时常咀嚼的一种奇异树叶感兴趣，可千万不要过度尝试。这种神奇的树叶是古柯叶，可以起到兴奋剂的作用，但也伴随着一系列副作用，可卡因便是从古柯叶中分离得到的。
南美洲土著咀嚼古柯叶可能已有数千年的历史，在美洲殖民地扩张后，古柯叶也在殖民地与欧洲本土流行，并在提纯后被滥用，因而最终被绝大多数国家列为违禁品。在游戏中，古柯叶可以回复你的San值，但同时也可能为你的队员带来各种心理疾病，不到万不得已还是不要尝试为好。
游戏中还有一些非真实的设定，例如，如果你携带木乃伊宿营，会有一定几率触发木乃伊诈尸事件；或者，你可能会遇见时空裂缝，突然穿越到另一个时空。在这种强大的“不可言说之恶”面前，唯一能做的大概只有恐惧并且祈求好运了。
■ 你的旅途
在我们的一生中会听闻无数个“第一”，但鲜有人记得谁是“第二”，所以探险后切记要迅速将你的成果公布出来。1858年，探险家理查德·弗朗西斯·伯顿爵士（Sir Richard Francis Burton）和约翰·斯皮克一同发现了尼罗河的源头，但只因为斯皮克比伯顿早回到英国12天，他几乎一个人独享了这份荣誉。如果你追求探险的名望，在游戏中请一定要记得快人一步，声望值是游戏最终的胜利条件——19世纪的欧洲对一切的新奇事物充满期待，而只要晚一天，什么都不是新闻了。
当然，游戏不止一种玩法，声望系统除了作为胜利的证明外，没有任何意义。游戏主要发生在陌生的大陆，不管你的声望有多高，也不可能突然跳出来一位土著或是恐龙对你说“久仰久仰”。只有当你回到欧洲大陆，声望才作为一个数据显示出来——这又有什么重要的呢，真正的探险者始终在路上。即使你获得了倒数第一，籍籍无名，在探险中的每一个回忆都仍然属于自己，没有人能让它们失色分毫。甚至游戏还提供了一种更有趣的结局，那就是在与土著好感度极高的情况下，土著可能会邀请你永远留在村庄，如果你接受的话，本局游戏将会直接结束，这是一个无关声望的结局。
《奇妙探险队》这个画面简单的游戏确实给我带来了奇妙的体验，如同多年以前玩《大航海时代4》时点击“扬帆起航”的那种雀跃感，这种感受实在是久违了。在大发现时代，地球上还有太多的地方对人类来说是陌生的，实地去点亮灰色的地图，去见识前人之所未见，这实在是令人神往。在这些游戏中，我们的体验是虚幻的，但感受却是真实的。
现在，这个星球的表面几乎没有我们无法触及的角落了，也只有放眼整个太空，我们才又回到那种令人欣喜的无知状态。遗憾的是，对于被探索的地区，探索者的到来未必是好事，有无数的文明与物种就此消失。在过去的几百年里，美洲人已经证明了这种惨剧的不可避免，而现在，我们尚且不知在浩瀚星海中是否也存在同样的问题。
文明进步的代价是否是必须付出的、有没有方法避免，这样的问题已经远不是本文所能承载的了。尽管如此，在探索者与被探索者的抉择中，如果非要选择的话，我想还是做探索者，而非被探索者。“我们的征途是星辰大海”，尽管这样说的时候感觉略中二，但这句话却隐藏着无比现实的愿望：基本的求生欲、远行的野心。
热衷于探险，体现的是人对于一切新东西的渴望。但有趣的是，许多探险题材的小说、游戏或是影视作品都以回家作为结尾，科幻题材中“寻找离开已久的母星”也是个常见目标，这似乎与它们本身“远行”的主题相违背。莎士比亚有一句话说得很好，道出了远行者的悲哀：“你卖掉了自己的田地，满眼都是别人的风景。”何止游戏如此，现实中的我们不也始终在已有之物和未知之境间奔走吗？
或许征途与归途，都是我们内心中最强烈的渴望吧。