那些游戏报错画面中隐藏的“游戏”
内容速读：
当一个70或80后玩家看到这样一幅画面时（如下图），标准的操作是什么？随着制作工艺和材质的提升，这种因物理问题造成的游戏出错画面渐渐从我们视野中消失，取而代之的是因为软件或系统运行错误而出现的各种报错信息。我们挖掘了一些比较有意思的例子，看看当年的游戏是如何把这些惹人恼的报错画面变得更有趣味的。
当一个70或80后玩家看到这样一幅画面时（如下图），标准的操作是什么？
- 关机；
- 弹出卡带；
- 对着金手指吹气；
- （有必要的话连卡槽也吹一吹。）
在那个游戏机仍然被称作是“精密仪器”的时代，由于卡带与主机接触不良造成的显示错误，全世界每个写完暑假作业的男孩在开始打游戏前或多或少都会遇到。往卡带里吹气就像给起飞前的纸飞机哈口气一样，成了一种看起来很有道理的仪式，虽然吹气不一定能吹走灰尘反而还会产生唾沫，污染金手指，but it works！
随着制作工艺和材质的提升，这种因物理问题造成的游戏出错画面渐渐从我们视野中消失，取而代之的是因为软件或系统运行错误而出现的各种报错信息。
其实在那个年代，有一些游戏出错的情况是在开发团队预料之中的，因为结果可控，充满想象力的程序员们精心准备了各种方式来呈现这些错误画面，即便它们极有可能根本无法出现在玩家面前。我们挖掘了一些比较有意思的例子，看看当年的游戏是如何把这些惹人恼的报错画面变得更有趣味的。
■ 从任天堂的防盗版说起
任天堂的FC磁碟机系统使用了三美电机的Quick Disk软盘规格，它比卡带容量更大、能保存游戏进度，但价格又比3.5寸或5寸软盘更低廉。软盘可随意反复擦写的特性催生了Disk Writer这一官方的烧录服务，玩家带上任何磁碟机的正版软盘，到游戏店内使用Disk Writer拷贝其他游戏，只需要500日元，部分游戏还免费提供封套和说明书。虽然磁碟机外设还要另外花上15000日元购买，但500日元购买游戏的低廉价格对于零用钱捉襟见肘的小孩来说相当实惠，就如同广告里说的那样，FC是梦一般的游戏机。
Disk Writer设备由任天堂设立在日本各处，鼎盛时期数量高达3200台，但目前仅剩最后一台，保存在任天堂总部。
不过事情总有A、B面，不受限制的随意擦写也让这一载体有了被盗版的可能。任天堂为磁碟游戏在外壳上设计了NINTENDO字样的物理反盗版措施，没有蚀刻NINTENDO字样的软盘会无法插入主机。任天堂也不销售空白软盘，玩家能够使用Disk Writer的前提是至少买一张正价的磁碟游戏（通常价格在3000日元左右），但这些可难不倒动手能力极强的玩家们，这种设计很快就被手工改造或通过第三方兼容软盘攻破了。
当然，任天堂也不仅仅是给游戏做物理防盗版，有几款游戏加入了检测代码，可以识别玩家是否使用了原版磁碟，或是不是在任天堂指定的Disk Writer上烧录的游戏。如果检测不通过，就会显示一些特别的报错画面。
比如在任天堂制作的富士TV周边游戏《梦工场ドキドキパニック》中，如果检测到不是原版游戏，也不是在Disk Writer上拷贝的游戏，会出现“请使用官方Disk Writer商店”的提示语。
史克威尔的JRPG《魔洞战记2：勇士之纹章》在检测到玩家使用了非正版拷贝后，会告诉你这个游戏只需要3400日元就能买到，言下之意或许还是有点讥讽的。
在另一个史克威尔的游戏《3D立体世界跑者》（日版名为《とびだせ大作戦》）中，开发者就比较温情了，他们感谢玩家对这款游戏的喜爱，并希望玩家能到正规游戏店铺购买这款游戏，进行游玩。
随着技术的发展，游戏ROM不断扩容，大容量卡带以及加装特殊芯片增强音质、加装电池保存记录的卡带出现了，容易磁化、保存困难，又完全不能升级的软盘出现了发展瓶颈。此时，任天堂也迎来了一个强劲的竞争者——NEC的新主机PC Engine。
■ PCE的花样出错
PCE拥有8-Bit的CPU以及16-Bit的GPU，在8位与16位更替的时代给玩家们带来了媲美街机的体验，正因为这样，PCE作为家用主机在街机主题动画片《高分少女》中有不少的亮相机会。与其他主机不同的是，PCE在8年间不断更新迭代，推出了诸多升级机种、外设，也推出了各种游戏载体（包括HuCard 以及CD-ROM²），而这就给兼容造成了麻烦。
PCE早期的机型只支持运行HuCard卡带游戏，后来加入了CD-ROM²扩展，支持运行CD-ROM游戏，也让PCE成了游戏界首个支持光盘ROM的家用主机。但使用CD-ROM²外设需要在主机上插一张名叫“系统卡”的HuCard，作为光驱BIOS引导以及RAM扩充使用。系统卡分为1.0、2.0、2.1、3.0、Arcade等版本，后期DUO型号主机会内置3.0版系统卡机能，而Arcade卡还分为PRO、DUO型以分别适配初期主机和后期DUO主机。不同游戏又有最低系统卡版本需求，有的甚至还只能在特定版本系统卡上运行。
一言以蔽之，就是运行光盘游戏需要对应版本的系统卡，所以PCE很厉害就对了。
如果将CD-ROM²光盘放到电脑光驱里，或者使用了错误版本的系统卡，游戏无法运行，就会播放一段报错画面。可能是用错系统卡的情况比较普遍，开发商们也越来越注重报错画面的趣味性，从一开始最标准的女声播报，慢慢变得跟游戏结合起来。由于PCE-CD的容量足够大，RPG游戏也比较多，所以跟RPG先天合拍的声优配音加静态图片或动画短剧就成了报错画面的标配。
除此之外，还有别出心裁玩出花的开发组，RPG游戏《Star Breaker》就很特别地玩了一个比较福利向的小彩蛋，如果PCE备份外设容量不足的话，会播放一个偷看洗澡失败的短片。
大名鼎鼎的《月下夜想曲》前传作品——《恶魔城：血之轮回》，甚至直接把系统卡版本报错做成了一个迷你游戏，虽然游戏的全部也就是玩家操纵Q版的里希特走到这个STAGE X的关卡底部见到报错而已，但好歹是个可以互动的报错界面。
《天使之诗》这款RPG游戏更加狠了一些：《天使之诗2：堕天使的选择》是一款于1993年发售的PCE CD-ROM游戏，但时隔24年后才被发现报错画面里隐藏了一款正儿八经的纵版STG游戏《Dark Left》。
不止是PCE，其他使用了CD-ROM的主机，例如PlayStation和SEGA Saturn也或多或少会有玩家不小心把盘放到CD机或电脑光驱里的情况，这种情况下也会有语音播报的报错信息。
■ GB家族
除了PCE，兼容性看似相当强悍的Game Boy其实也有这方面的问题：Game Boy Color向下兼容GB，一部分双向兼容的GBC卡带也能在GB上使用，但彩色透明的GBC专用卡带一般来说就只能在GBC上使用。初代砖头GB电源开关上有一个卡子，可以正好卡住卡带的缺口以防卡带在游戏运行时被拔出，而绝大部分GBC专用卡带就没有缺口，插入GB也没法开机，其实这也算是兼容方面的防呆设计。
不过，像GB Light、GB Pocket以及Super Game Boy等就没有这样的卡子，所以插入GBC专用卡带开机的话，游戏就会显示报错画面。由于GB卡带容量并不是特别大，所以报错画面基本上都比较简单——一句话，最多加一张图了事。
如果用技术手段欺骗这些GBC卡带的检测代码，让它们以为是插在GBC上，但实际是用GB来运行呢？由于内存寻址的原因，游戏就会出问题，轻则画面、声音出错，重则死机。
如果反过来，欺骗双向兼容的GBC卡带，让它们以为是插在GB上但实际是用GBC来运行，按理说应该会得到在GBC上玩GB卡带那样的画面，但实际上竟然也会出问题。
■ Neo Geo中的挖掘
扯远了，让我们还是说回到有趣的报错画面本身。SNK紧随GBC之后推出的彩屏掌机Neo Geo Pocket Color也有同样的兼容问题，它的前辈黑白屏Neo Geo Pocket就完全不兼容彩色卡带。
《拳皇：天堂之战》（The King of Fighters Battle De Paradise）是一款类似《大富翁》的桌牌游戏，游戏使用了“拳皇”里的角色，但内容与格斗毫不相关，非常轻松向。本作的开发人员就在这款NGPC游戏里藏了一个相当有历史意义的迷你游戏，如果把游戏卡带插入到NGP里开机的话，本来无法使用的卡带却会运行一款迷你的砍树游戏，而这款砍树游戏实际上大有来头。
这款游戏名叫《与作》（Yosaku），是SNK 1979年街机游戏的重制版。《与作》在这几十年间虽然移植过Cassette Vision、X68000，也以《樵》（KIKORI）的名字重生登陆了iOS，但街机初代其实非常稀有：ROM没有Dump，基板本体更是完全没影，仅存的资料也少之又少。甚至连与SNK合作开发《SNK 40周年纪念合集》的Digital Ecplise都找不到这款游戏，转而在推特上发文寻求网友帮助。
■ 结语
随着主机、掌机纷纷加入了操作系统，各种形式的报错信息后来被系统统一接管，在保证了信息传达准确、严谨的同时，也关闭了这个开发人员尽情发挥想象玩乐的秘密基地。虽然再经典的游戏、再优秀的制作人都架不住时间流逝带来的影响，但人们对游戏满满的爱意，就如同这些“错误”里的隐藏代码一般，永驻于世。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。