橙装啊橙装，你为什么是橙色的呢？
内容速读：
通过装备、道具的名字颜色或边框颜色鉴别物品价值，这是如今玩家们习以为常的事情。“金盒子系列”活跃于1988年至1993年，虽然时间只有短短六年，但它在电子游戏史上也占据了自己的一席之地。游戏之所以叫“金盒子系列”，最早是因为这一系列游戏的包装盒都金光灿灿，不过在近30年后的今天，网上能找到的图基本只有已褪色的、偏棕色的包装盒了。
■ 橙装起源
通过装备、道具的名字颜色或边框颜色鉴别物品价值，这是如今玩家们习以为常的事情。
谈及这套以颜色区分战利品等级的规则源自何方，很多人也能举出《暗黑破坏神》做例子，但若再进一步，谈及《暗黑破坏神》之前，可能知道的人就不多了。
1996年12月31日发行的《暗黑破坏神》之前，曾经出现过一系列被称为“金盒子系列”的RPG，这一系列由当时赫赫有名的开发商SSI制作，游戏基于那时候流行的TRPG规则：进阶龙与地下城规则（AD&D），采用了D&D玩家们熟悉的《龙枪》背景。“金盒子系列”活跃于1988年至1993年，虽然时间只有短短六年，但它在电子游戏史上也占据了自己的一席之地。
游戏之所以叫“金盒子系列”，最早是因为这一系列游戏的包装盒都金光灿灿，不过在近30年后的今天，网上能找到的图基本只有已褪色的、偏棕色的包装盒了。
“金盒子系列”是基于龙与地下城的回合制RPG，限于当时电脑的表现能力，游戏采用了画面展示固定场景+文字描述的方式进行，这也很有现实中玩TRPG的感觉。
当时的“金盒子系列”已经拥有了16位色彩的画面，为了便于玩家区分游戏中文字描述里的各种要素，为各种游戏内的名词染了色，目前可考的电子游戏中，“金盒子系列”最早提供了用名字颜色划分物品种类的思路。
“金盒子系列”主要登陆的平台是麦金塔、Amiga与IBM PC，想要一睹元祖风采的玩家，可能还要先花心思寻来一台能用的古董电脑。
还有一种说法提及：以物品名字的颜色标示物品等级与早期游戏不同颜色的道具有关。
早期的街机，主机，PC游戏因为机能有限，无法用精细的模型区分物品，只能用鲜艳的颜色来做区分，比如1993年的FPS游戏《毁灭战士》中不同类型的弹药，以及早期雅达利等主机上的游戏中外表相同颜色不同的道具等。
当然，提及现代意义上的以颜色标示战利品品质，开端还是始于1996年的单机游戏系列《暗黑破坏神》。《暗黑破坏神》系列初代便以白色、蓝色、黄色、金色区分装备品质。
到了系列的第二作，又添加了灰名的带孔装备、绿名的套装。
在这一代中，初代的金色装备因为看起来比黄名装备稍暗，在中国玩家文化圈内被称为“暗金”，在之后的暗黑3中，金色被替换为了辨识度更高的橙色。《暗黑破坏神2》的装备名颜色体系，被认为是现代以颜色标示战利品品质规则的起源。
总体来说，这一体系灵感来源于早期电子游戏“金盒子系列”与部分主机、PC游戏。开端于暴雪的《暗黑破坏神》，又在《暗黑破坏神2》中成型，被同属暴雪的MMORPG《魔兽世界》继承、发展并传播开来，成为了欧美游戏界与国内游戏界常用的设定。
当然，游戏界的孤岛日本也有一种自己喜欢的颜色分级体系——铜、银、金、虹。但那就是另一段故事了。
■ 为什么是橙色？
为什么最强的装备是橙色，而不是其他颜色？
现在我们知道其他游戏的橙色品级源自《魔兽世界》，《魔兽世界》的橙色装备源于《暗黑破坏神2》中的暗金，那么从《暗黑破坏神2》的暗金过渡到《魔兽世界》中的橙色时，究竟发生了什么？为什么选择橙色替换暗金而不是红色、粉色、棕色？
为了寻求这一问题的答案，我委托同事前往刚刚结束的暴雪嘉年华，向《魔兽世界》制作总监J.Allen Brack提出了“为什么顶级装备是橙色？”这一问题。
遗憾的是，J.Allen Brack也未能回答这一问题，他表示自己也不知道为什么当年暴雪团队选择了橙色。
所以说，现在我们只能从玩家的角度去揣测为什么最强的武器是橙色了。
在《暗黑破坏神》中，普通的武器被设定为白色，因为白色给人以无特点，普通的感觉；蓝色名称的魔法物品也很好理解，游戏中和魔法有关的魔力值，魔力药水都是蓝色，在《暗黑破坏神》中，看到蓝色就能让人条件反射的想起魔法；而黄色与金色物品，可能源自对黄金这种贵金属的热爱。而之后将金色替换为橙色，是因为黄色物品名和金色物品名的颜色太过相近了，所以用了容易与黄色区分的橙色。
也有人认为表示装备等级的颜色源自自然光的色散，赤橙黄绿青蓝紫七种常用色彩中，青色和蓝色的辨识度较低不适合同时使用（但有少数几款游戏，比如《无主之地2》中同时拥有青色与蓝色装备），红色要做系统警示文字的颜色，所以只剩下橙色可以用了。
现在要重新探求十几年前那一批做《魔兽世界》的暴雪员工为何将顶级装备设定为橙色几乎已经成了一个不可能的任务，不过在历史上，影响后世百年的行业通则其实是无心之举的例子也不少。可能暴雪之所以选择橙色，就像当年贝尔第一次打电话说了“Hello”一样吧。
■ 关于橙装的故事
提起如今仍然存在橙装的暴雪游戏，就不能不提《魔兽世界》和《暗黑破坏神3》。
《魔兽世界》中的橙色装备被称为“传说装备”（Legendary item），绝大多数传说装备是在《魔兽争霸》系列剧情中大名鼎鼎的英雄使用过的，或者寄宿着强大力量的装备，其中最有名、影响最为深远的可能还要属暗夜精灵族的恶魔猎手、伊利达雷建立者伊利丹·怒风的那对“埃辛诺斯战刃”了。
国内玩家可能是最喜欢伊利丹的一批玩家群体，在《魔兽争霸3》时代，伊利丹作为暗夜精灵英雄——恶魔猎手的形象原型吸引了大批粉丝，恶魔猎手像舞蹈一般优雅华丽的战斗动作，蒙眼靠感觉作战，以及大招变身时的恶魔形态都非常对中国玩家的口味，当然最引人遐想的，还是那一对造型独特的战刃。
伊利丹的武器“埃辛诺斯战刃”作为玩家可获得的橙色武器被放入了《魔兽世界》70级副本黑暗神庙的掉落列表中，并成为了当时精擅双持武器作战的潜行者职业的首选武器，无数潜行者满怀希冀地踏入黑暗神庙，只为了获取曾经的偶像使用的兵器。
与《魔兽世界》中的其他橙色武器不同的是，埃辛诺斯战刃的掉落分主手和副手，需要分别掉落，获取一把和获取一对的难度完全不同，有大量玩家只有一把主手战刃或副手战刃，这部分玩家戏称自己为“不完整的男人”。
埃辛诺斯战刃在恶魔猎手成为玩家可选职业后引来了又一次热潮，无数恶魔猎手玩家为了获得一对战刃对自己的导师与上司痛下杀手……
而在暴雪的另一款游戏《暗黑破坏神3》中，游戏早期橙色装备的掉率很低，而橙装中的极品，更是凤毛麟角。当时的《暗黑破坏神3》还存在可以用金币或者现实货币交易装备的交易行，在《暗黑破坏神3》中甚至还创下一件橙色装备400亿金币（合12万人民币）的交易纪录。
当年的《暗黑破坏神3》玩家群体中因此有“玩《暗黑3》，爆橙装，买海景房”的玩笑话，虽然后来《暗黑破坏神3》取消了拍卖行系统，玩家依然将属性极好的顶级装备称为“海景房”。
与暴雪《暗黑破坏神》系列颇有渊源的《激战》系列也有橙色武器，而关于《激战》中的橙色武器，我有个自己的故事。
当年《激战2》国服正式运营不久，我在圣林之地（游戏中主城之一）遇到了一个同为植物人希尔瓦里的同胞，他是个RP玩家（角色扮演玩家），就是那种完全将自己代入游戏角色、依照角色设定来决定自己言行与玩法的玩家。
我加了他的好友，不过也并没有太多联系，有一天，他突然给我寄了一封信：
RP玩家总有不同的视角审视游戏世界，我不曾当过RP玩家，也没有意愿去尝试，不过这个玩家的信在那时感动了我，我当时也用RP玩家的风格写了一篇回信，虽然现在已经没有存档了，不过我按照记忆大概还原了当年的信件内容。
盐色：
真高兴收到你的来信，苍白之树保佑，你还平安真是太好了，半人马可不是好惹的对手。
前两天的大雨也带给了我一点麻烦，不过大雨带来的并不总是坏事。我在那场大雨中与凯席思山的蜘蛛女王进行了一场苦战，不过多亏了修会的同事们，我们受了点儿伤，不过有惊无险，修会要调查的遗物也保住了。
我们在泥泞中翻找了蜘蛛女王留下的东西，有几个黏滑的丝茧，里面包裹着几片小动物的骨骼什么的，也许我能用它们做点什么。
雨越下越大，甚至冲走了一些泥土，我在泥土下隐约看见了一个破烂的包裹，出于修会人员的直觉，你知道的我们总喜欢挖泥土里的东西——我去检查了一下那个包裹。
你猜我发现了什么？一把散发着蓝色魔焰的长剑！我的朋友告诉我，这把剑叫深蓝，是极其稀有罕见的魔法武器。
我把它交给了黑狮商会，商会很快给我联系到了买家，可是足足卖了10枚金币！
真希望您也能感受我的喜悦，愿苍白之树护佑你。
深蓝是《激战2》中的一把橙色双手剑，自带蓝色火焰特效，很适合幻化。这把武器在玩家普遍没有满级的时期极其稀有，我当年机缘巧合掉落了一把，卖得了当年约值40元人民币左右的金币。
很快，他也给了我一封回信：
和橙装有关的故事终究是人的故事，橙装之所以能为玩家留下美好回忆，不是因为橙装本身有多强力，有多稀有。橙装是因为为获得橙装曾付出的那些努力，有因橙装而经历的那些故事，有在追求橙装的路上给你帮助的那些朋友，才显得珍贵。一份橙装只能带来一份喜悦，但若分享出去，你就会失去一个朋友。
这个RP玩家从此再也没有理过我。