内容速读：

——《为政》引前几周下载了一款游戏《三国志战略版》，游戏中许多玩家都在世界频道上聊天。其中最令我印象深刻的是一位玩家问到：“你们说，我们一群三四十岁的中年男人，为啥会喜欢玩这款游戏？”老封曾是一名建模师，那年刚好三十岁，跟前辈老汪学完了渲染技术。我们所在的效果图公司不大，业务量亦不多，整个公司的渲染工作都由老汪一人负责。

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”——《为政》

引

前几周下载了一款游戏《三国志战略版》，游戏中许多玩家都在世界频道上聊天。其中最令我印象深刻的是一位玩家问到：“你们说，我们一群三四十岁的中年男人，为啥会喜欢玩这款游戏？”

看到这个问题，我迟疑了片刻，突然想起了以前的往事。

---

大将军

我是在八年以前遇到的老封。

老封曾是一名建模师，那年刚好三十岁，跟前辈老汪学完了渲染技术。我们所在的效果图公司不大，业务量亦不多，整个公司的渲染工作都由老汪一人负责。老汪辞职后，老封就接了他的班，成了公司里唯一一名渲染师。

老封的位置在我左边，桌子与我的办公桌拼在一起，呈九十度的角度。他天天坐在那里，一根又一根地抽着玉溪牌香烟。我不抽烟亦不懂烟，只听老封经常吹嘘：“这软玉溪就是比硬玉溪口感好，细腻圆滑，有感觉。”

“我管你口感好不好，你它喵熏着我了。”

听到我抱怨，老封盯我一眼，并不说话，随即露出特别犯贱的讪笑，颇有一种“你拿我怎么着吧”的感觉。

网页游戏《大将军》

他嘴上时常叼着玉溪香烟，手上则基本都在握着鼠标玩一款叫做《大将军》的网页游戏。

我从小就玩遍了街机、任天堂FC、索尼PS、世嘉MD、PC等平台上的游戏，对游戏的声画、剧情或游戏性都十分看重。看着老封屏幕上各种过于简单的游戏提示、劣质的游戏画面、四处彰显着浓厚金钱气息的充值图标，都让二十出头的我本能地对那款游戏产生抵触和厌恶。

“渲图的时候电脑只带得动网页游戏，”老封听我说那游戏不上档次，也不生气，只是自顾自地点了根烟，“游戏只是游戏，别太较真，玩啥不是玩。”

《三国志11》的画面十分漂亮

公司电脑配置并不算太高，我没活儿的时候喜欢玩光荣公司2006年开发的策略游戏《三国志11》。由于同样是三国类的游戏，老封偶尔也会过来坐我旁边看几眼，嘴里烟雾缭绕，偶尔也赞叹一下这游戏的水墨风格画面真好看。

但无论《三国志11》的画面与游戏性多么好，老封也从未尝试过一次。时刻在他电脑屏幕上的，还是那款让我觉得劣质而无趣的《大将军》。他在游戏上与人聊天、与人战斗，甚至没活儿的时候也会留在公司玩到深夜才走。

我并不懂这款看上去如此劣质的游戏究竟有什么好，在我看来，与其在公司玩网页游戏，不如回家用配置更好的电脑玩更优质的游戏。

---

三十岁

时过境迁，如今我已30出头。

三十岁对于一个男人来讲到底意味着什么呢？是三十而立，还是三十上老下小一地狼藉？是正值壮年，还是继续在已经看到尽头的道路上苟延残喘？

以涂色为主要玩法的《三国志14》并提不起我的兴趣

今年年初，光荣公司的《三国志14》正式发售，但拿到手之后的我，却连一统中华的目标都没达成就弃游了。

满脑子都是人生规划与工作计划的我，似乎玩游戏时都会带有某种功利心在其中，再也找不回当初年少时沉迷游戏的那种愉悦。所以要我来总结男人的三十岁，我想用一地鸡毛四个字来形容。

人生已过三十年，男人们号称三十而立，却也知道下一个三十年是最难走的三十年：父母日渐衰老、小孩急需陪伴、妻子需要倾诉、工作需要突破、而且还得注意身体不能被累垮掉……无数难题等待着三十岁的男人去解决，无数压力扑面而来却无处宣泄。

是要多难才可以逼得一个男人下跪？

仍记得2019年杭州，有个二十出头的小伙子，因为逆向骑车而被交警拦下。结果他接了个电话之后却彻底崩溃：不仅狠砸手机，甚至差点跳桥。女朋友让送家门钥匙，公司让回去加班，交警因他违反交通规则拦下，万事缠身的他只能无助地跪下给交警磕头，恳求交警放他离开。

当时看到那则新闻我是泪眼朦胧的，是个男人都懂那种辛酸的感觉。但不知道那个年轻人知不知道，30岁之后会有更多压力等待着他。

人生处处是压力，所以人生处处是戾气。

---

“有感觉”

有压力就得释压，而玩游戏则是最便宜且见效快的一种。

抱着对三国文化的热情，我下载了一款由阿里游戏旗下灵犀互娱发售的手机游戏——《三国志幻想大陆》，因为它设计的人物立绘真的十分好看，对我胃口。

《三国志幻想大陆》的人物立绘真的很好看

但在玩了几天之后，我只能放弃这款游戏——因为它实在是太耗时了：每天的每日任务也好、刷人物强化材料也好、定时定点的每日活动也好，游戏的一切内容都让人应接不暇——这是一款需要你有大量闲暇时间才可以玩得很好的“超负荷狂肝游戏”。

所以后来我就下载了《三国志战略版》。

相较《三国志幻想大陆》或《三国志》系列单机游戏，《三国志战略版》的一切都进行得十分缓慢：士兵移动缓慢、建筑升级缓慢、占领地区缓慢、征召士兵更缓慢。一切指令缓慢到玩家可以操作十分钟，休息八小时。

走两格都要花半分钟

在生活与工作一地鸡毛的三十岁，中年男人想要释压也只能抽空完成。和小时候找碎片时间背英语单词一样，现在我们只能找碎片时间玩游戏。所以这类动辄几个小时不用操作的慢节奏游戏就成了中年男人的首选。

让我最感到欣慰的是，游戏的社交风气十分健康。

游戏开局玩家都会拥有一个城市，四周都是其它玩家，在新手安全期过后就可以与其它玩家互相打仗。但就是在这么一个本应剑拔弩张的环境下，所有玩家好像都很默契地保持了和平，秉行了一套“空地随便占，但绝不侵犯”的默认法则。

“和平哦。”

开始邻居在我旁边占了一块地，我还以为他要攻击我，于是我派出侦察兵刺探敌情。结果对方发了一条私信过来，内容只有三个字：“和平哦。”

虽然素不相识，但所有玩家基本都是和和气气地在各种聊天频道里一起聊游戏聊生活，极少见到那种互相指责或对喷的情况出现，和谐程度堪比某些绅士才逛的网站。

无论是过时的游戏画面、超长时间的等待还是各种充值的奖励，《三国志战略版》都和当年的网页游戏《大将军》并无二致；不同的是，当初看不上这类游戏的我，也逐渐从这类游戏中找到了属于一个年龄阶层的男性才能感觉到的愉悦与快乐。这也许与光荣优质的人物立绘与游戏音乐制作相关，但更重要的是，这款游戏不会耗费我什么精力，更能日积月累看见自己在游戏中的成长与变强。

看着自己的领地越来越多还是挺有成就感的

你可以充值去抽自己心仪的武将、缩短建设城市或军队的时间；也可以和我一样当一个零氪休闲玩家，从头到尾慢悠悠地自娱自乐；更可以加入一个军团，跟随军团团长的指挥与其它军团战斗，斗智斗勇。

于是一群在社会中西装革履的糙老爷们儿，都在《三国志战略版》中披盔戴甲，化身为了一个个大将军。

我突然想起了老封，想起了他玩的《大将军》，也想起了他抽的软玉溪。

他说，软玉溪比硬玉溪要好，只因软玉溪口感好，细腻圆滑，最重要的是——自己有感觉。