恋与制作人七夕版本：玩家对角色的爱，给了叠纸嚣张的底气
内容速读：
近日，恋与制作人七夕版本：兰夜绮景上线。从开服至今，恋与制作人的每一次更新似乎都伴随着争议，这次也并不例外。玩家发出的白起卡面对比图对国内乙女手游稍微有了解的玩家或多或少知道，《恋与制作人》上线两年多，官方的“作死”操作可以说是“罄竹难书”。近日，《恋与制作人》第二季剧情又直接对故事风格进行大改，对一些角色人设也进行了改动。
近日，恋与制作人七夕版本：兰夜绮景上线。从开服至今，恋与制作人的每一次更新似乎都伴随着争议，这次也并不例外。点开相关活动的微博，可以看到玩家又一次在评论里发布愤怒的留言：当然，这次活动的争议不是逼氪，不是暗改，而是玩家指出白起多张卡面面部角度一模一样，质疑官方绘制卡面时不走心。
玩家发出的白起卡面对比图
对国内乙女手游稍微有了解的玩家或多或少知道，《恋与制作人》上线两年多，官方的“作死”操作可以说是“罄竹难书”。2018年初，《恋与制作人》春节广告上线，广告中的女性玩家无脑又吵闹，不仅没有形成正向宣传效果，反而狠狠伤害了一波玩家的心；半年以后，“梦心湖”事件又将《恋与制作人》推向了手游的风口浪尖：在“梦心湖”活动中，游戏官方价格设置本身过高，遭到批评后又暗改掉率，导致导致大批玩家流失。2020年，官方又在未征求玩家意见时直接对玩家与主角的初遇剧情进行大幅度修改，彻底点燃了真心喜爱角色们的玩家的怒火，事件发酵数日后最终以回档收场。近日，《恋与制作人》第二季剧情又直接对故事风格进行大改，对一些角色人设也进行了改动。虽然有玩家认同此次改动，但也有玩家因为前后剧情变动过大而表示“非常失望”，喊话叠纸：“请新策划去做一款新游戏，不要留在叠纸”。
恋与制作人周边
两年前，“《恋与制作人》为何能爆火”这个问题困扰着包括玩家、媒体人、游戏从业者在内的网友，而在两年多的时间里，面对如此多的官方劝退骚操作，“《恋与制作人》为什么还没凉凉”又是一个让大众疑惑的问题。
那么，《恋与》凉了吗？客观地说，虽然不复当年辉煌，但是恋与确实一直没有凉凉：
今年7月，新世界计划——恋与制作人2020特别直播达成了115万的人气值；
8月，《恋与制作人》登上微博热搜榜；
虽然IOS畅销榜排名目前已经稳定在80名左右，并不是一个很好的排名，但是从百度指数和微博指数来看，在开服两年多以后，恋与制作人，与此前的人气乙游《无法触碰的掌心》、今年夏天刚发行的大厂作品《未定事件簿》、刚刚发行的古风乙游《掌门太忙》。几款热门恋爱游戏相对比，《恋与制作人》的热度并不逊色，甚至有些时候更胜一筹。
在官方骚操作的内部问题和各大厂商积极竞争的外部压力下，《恋与制作人》为什么还没凉？笔者认为，恋与制作人作为一款恋爱游戏，在游戏玩法和角色设定上并没有特别能打的独特优势。恋与至今还令人欲罢不能的主要原因一共有三点：情感惯性，圈子化，情怀牌
日夜陪伴渐成习惯，带来高玩家粘性：
在激情退却之后，支撑着许多玩家继续支持恋与的原因，就是一种“习惯”：习惯了打开手机每天能看到他的问候，习惯了与虚拟人物的这份感情。随着游戏时长的增长，投入的金钱、时间的成本越高（也就是俗称的沉没成本），这段感情就会越难以割舍。
删游不退坑，在卸载和重装间仰卧起坐
玩恋爱游戏就像谈恋爱，分手总不是那么容易。有玩家虽然能狠心删除游戏，但狗叠不止是在游戏内准备了爱情的迷魂汤，叠纸在线下举办参观主角办公室/实验室的活动，在新浪微博开通了男主们的微博，营造出真实的氛围。只要对角色还有一点点眷恋，在刷到相关新闻的时候，很容易悄悄“复婚”。
圈子化语境，玩家内部凝聚力增强：
恋与运营至今，玩家内部逐渐形成了有组织的圈子，这些圈子主要是以不同主角为核心：玩家们以“某某夫人”自居并抱团，在角色超话里，喜欢同一个角色的玩家热络地讨论；在创作平台上，玩家为喜欢的角色创作同人作品并积极交流；角色生日前，喜欢这个角色的玩家自发组织起来在线上线下为角色庆生……对“某某夫人”的身份认同感，和一起游戏的姐妹们的友好关系，以及圈子的凝聚力，这些衍生文化，都侧面增强了玩家对游戏本体的爱。
“许夫人”们精心筹备许墨生日
爱角色不爱游戏，为己推争番位
在这样的各个小圈子下，《恋与》的玩家氛围已经不同于传统的游戏玩家群体氛围，更像是亚文化+饭圈的集合体：一方面，同人产出层出不穷，活力十足；另一方面，一边骂叠纸一边爱角色已经成为了很多玩家的日常，控评/争番位的类饭圈行为时有发生。这里不讨论这种行为的对错，但是毋庸置疑的是，泛娱乐形式的活跃，也为恋与续了1秒。
衣不如新人不如故：“新欢”面前，狠打感情牌
《恋与制作人》的运营被玩家戏称“很会写小论文”。这确实是恋与运营的一个特色，每一次争议后，恋与官方总会写一篇真情实感言辞恳切的小论文来“认真反思”，尽管最后可能还是“死不悔改”，但是玩家不像菜市场里讲价的大爷大妈那么难哄，不管操作多么气人，只要官方道歉得够诚挚，滑跪得够快，打心眼里想要继续玩下去的玩家总是愿意给机会的。
“新欢”卖脸，“旧爱”卖情怀
《恋与》作为国产乙女手游界的老前辈，在卖情怀方面存在天然的优势：新上线的游戏太年轻，还没有情怀可卖，主要靠画风和人设来吸引玩家；
然而再多的“我爱你”也抵不上一句“我想你”，此前，微博上有玩家po出过游戏截图，说如果很久没有登录游戏，再上线的时候会发现男主们在玩家离开的这段时间里给玩家发了许多的短信诉说思念，只此一点，就能感动到许多玩家回坑。叠纸在开启第二季直播的时候，邀请了专业的管弦乐团演奏游戏经典音乐，当耳熟能详的音乐在耳边响起时，谁又能不怀念那些欢乐的旧时光呢？
叠纸游戏从成立以来，就一直收到来自各方的大量差评，玩家对叠纸公司的评价不高，叠纸出品的游戏在游戏界的评价也并不能算好。然而笔者认为，从恋爱游戏的角度来看，《恋与制作人》虽然玩法比较无脑，逼氪行为严重，剧情和立绘都时不时出现问题，然而这款在中国市场取得了前所未有的成功的恋爱游戏，在目前为止依旧算是中国乙游市场上综合评级最高的恋爱手游。
之所以这样说，是因为恋爱游戏的根本，就是营造“恋爱体验”，而剧情、立绘、运营活动等一切要素，都是为营造体验服务的。《恋与制作人》在国产乙女手游市场的荒芜期强势入场，抢在各种大厂之前，让白起、李泽言、许墨、周棋洛（拼音首字母顺序排列防杠）四位性格各异的角色走入少女的心房（之后还有了凌肖弟弟！）。尽管其他游戏大厂反应过来之后快速跟进试图在乙游市场攻城略地，然而在这个时间差中，官方又打出更多的陪伴剧情，配合周边开发、线上运营活动、线下运营活动，打出一套线上线下日夜陪伴的组合技，让玩家与恋与四男主的羁绊进一步深化。在长达两年多的陪伴中，刺激的剧情，多样的运营，游戏外游戏内的活动，让《恋与制作人》给玩家带来的，是中国市场上任何一款乙游都达不到的丰富体验。
当然，手游界总是由来只见新人笑，叠纸这几年的强势操作，也只能让《恋与制作人》在竞争日益白热化的乙游市场堪堪维持一席之地。一款手游，不论最初有多爆红，走向沉寂也是必然的结局。
游戏会结束，爱也会消散，作为玩家能做的，也就是在这段虚拟的感情走向终结之前，充分体验恋爱游戏的乐趣，与喜欢的角色纵情生活。或许在很久以后，收拾家中的物品时偶然翻到当年的周边，想起当时还有这么一个角色陪自己走过一段旅程。
如果到那时，这段回忆能让你露出一个微笑，那就是这款恋爱游戏最大的成功了。