《记录》第10期：少年砍砍的“中二”之旅
内容速读：
有人做游戏，是为了生计；有人做游戏，是为了挣大钱；有人做游戏，是为了钻研技术；有人做游戏，是因为玩不到自己想玩的游戏；有人做游戏，是为了抒发他们的所思所想。19岁的她尚未感受到生存的压力，对游戏远未到痴迷的程度。她不是技术大牛，不是资深玩家，也没有丰富的人生阅历，但她就是一心想做游戏。去年认识砍砍时，她正在准备高考，挂了学籍，每天去校外的培训机构上考前冲刺班，周末抽空做做游戏。
有人做游戏，是为了生计；有人做游戏，是为了挣大钱；有人做游戏，是为了钻研技术；有人做游戏，是因为玩不到自己想玩的游戏；有人做游戏，是为了抒发他们的所思所想。
砍砍做游戏，不是因为这些。19岁的她尚未感受到生存的压力，对游戏远未到痴迷的程度。她不是技术大牛，不是资深玩家，也没有丰富的人生阅历，但她就是一心想做游戏。
去年认识砍砍时，她正在准备高考，挂了学籍，每天去校外的培训机构上考前冲刺班，周末抽空做做游戏。那是一款推理向的冒险解谜游戏，做了一个多月，半途而废，就像她做过的另外七八款游戏那样。
■ 她喜欢画各种各样的人的各种各样的死法，喜欢黑暗压抑的氛围
“那时候太傻逼了，我都不想说那时候的事，太傻逼了。”砍砍说。
六年前读初中时，她和班上的男生提起自己在做游戏。男生们笑她，这有什么了不起的，太简单了，我们也能做。
她不服气地回敬了一句，你们根本一窍不通。男生们嘲笑她，你有本事，那你做个《魔兽世界》出来啊。
她很生气，觉得这些人根本不懂游戏。
现在的她觉得自己那会儿很傻，这种事没必要和别人说。何况，当时的做游戏只不过是瞎玩，算不上真正的做游戏。
小学时，砍砍经常逃课去街机厅打游戏，家里买了电脑后，她又迷上了电脑游戏。不过小时候玩的那些游戏名字，她几乎全忘了，只记得《仙剑奇侠传》《黑鹰传奇》和《呼啸战神》。
她喜欢画画，母亲给她买了数位板，她就自己在电脑上学着涂鸦，画的不是女孩子喜欢的那些可爱或小清新的东西，而是各种各样的人的各种各样的死法，她喜欢那种黑暗压抑的氛围。
初二，为了争取保送名额，她报名参加了NOIp（全国信息学奥林匹克联赛）。她所在的那所学校很普通，没有开设NOIp培训课程，她就跟着网上认识的一位姐姐学习编程。
砍砍的朋友大多是“网上认识的、看动漫认识的、玩游戏认识的、做游戏认识的”，现实中的朋友很少。从小到大，因为厌学、成绩差，她和身边的老师和同学格格不入，甚至有老师建议家人送她去看心理医生。
学了半年编程，写了“半个计算器”，就在砍砍渐渐对代码产生兴趣时，NOIp宣布取消省级比赛一等奖保送大学的制度。
砍砍失去了继续学下去的动力，却意外发现了另一件好玩的事儿：做游戏。凭借之前掌握的一点绘画和编程的经验，她用《GameMaker》《RPG Maker》《Action Game Maker》陆陆续续做了一些半成品。
这些半成品的风格同她的涂鸦一样，黑暗压抑。
■ 独立游戏吸引她的地方，在于它所代表的那种特立独行的做派
“初中有了教训，高中不再和别人提做游戏的事。”砍砍说。曾经引以为豪的那些事情，渐渐变成了“黑历史”。
初中发生的另一件事是父母离异。砍砍恨父亲，父亲在她眼里是个“人渣”，经常打她。她认为自己孤僻叛逆、行事极端的性格，与童年所受的家庭暴力不无关系。
上了高中，她和同学之间有了一些正常交流，但能够一起聊游戏的朋友仍然不多，因为她偏爱的风格同他们相去甚远。大家都在玩《魔兽世界》和《英雄联盟》时，她在玩《地狱边境》；大家都在看《名侦探柯南》和《火影忍者》时，她在看《暗夜恐惧》。
一天，她偶然闯进了一个讨论独立游戏的论坛。那里的人们很友善，说着她能听得懂的话，也会认真地听她讲话，听她讲自己的抱负，听她抱怨别人的不理解，为她的作品喝彩，给她提供各种建议和帮助。
砍砍喜欢上了“独立游戏”这个头衔，尤其是它所代表的那种特立独行的做派，尽管那时的她对独立游戏只有一些很模糊的概念，知道“独立游戏不是那么容易做出来，做出来不一定有人喜欢，有人喜欢不一定有钱赚”。
高二上半学期，她断断续续花了4个月的时间开发了一款冒险解谜游戏，取名《Pain》（痛觉），30多MB，半个多小时的流程，黑白画风，场景由一团团黑雾构成，人物也以黑影呈现，形同鬼魅。
“世界被黑夜笼罩，主角的朋友都死了，然而主角要活下去。我想表达的是，人心可以主导很多事情的发生。”这是砍砍赋予这款游戏的主题，可惜剧情并不完整，因为做到一半，她觉得“这个游戏已经做毁了”，便草草收尾。
她把《Pain》发在自己常去的那家独立游戏论坛上，收获了一些掌声和鼓励。她又请朋友帮忙，把游戏译成英文，发在国外的一家独立游戏网站上，只有一条评论，询问哪里可以下载到这款游戏。
■ 她不太确定自己的理想是什么，只是“不想和那些人一样，被固定”
砍砍从小讨厌学校，讨厌被戴着“有色眼镜”的老师刻意针对，讨厌同那些只会玩“脑残游戏”的男生打交道。
一次，她因为成绩差在学校被老师“鄙视得很惨”。回家后，她向一起做游戏的网友诉苦。对方安慰她，你以后还有很长的路要走，既然彼此不是一条线上的人，没必须理会。
她这才慢慢平静下来，心想，对啊，既然那些人根本不懂自己的理想，又何必在意他们说些什么。
但自己的理想到底是什么，她不太确定，只知道“我想做自己喜欢的事，就是不想和那些人一样，被固定”。
自从接触了独立游戏这个圈子后，理想似乎变得清晰起来。
2012年年底，16岁的砍砍带着《Pain》和母亲一同去上海参加中国独立游戏节。她同那群在网上聊得热火朝天的做独立游戏的朋友见了面，他们中间，有大叔、有正太、有御姐，她是年龄最小的。
大家吃了一惊，论坛上那个说话口吻如同大叔、对黑暗系游戏情有独钟的砍砍，竟然是一名高中女生。
晚上聚会时，砍砍把《Pain》拿出来给大家玩。“他们都说很好很好，我也很开心。不过现在再看，其实那个游戏挺无聊的，我居然还拿给他们看，好傻。”
玩了其他人的参赛作品后，砍砍找到了追赶的目标。她决定做一款新游戏，参加明年的独立游戏节。
她开始自学Unity引擎，还找了一堆策划、叙事、音乐、营销的资料，打算把自己打造成一名“全能游戏开发者”。
2013年年初，她联系上一位在新加坡做程序的网友，两人准备合作开发一款恐怖风格的冒险游戏。
■ 正经做下去，才发现艰苦越来越多，乐趣越来越少
“那时候一心想做游戏，觉得上不上高中、考不考大学都无所谓，把游戏做了就可以了。”砍砍说。
刚开始，她觉得做游戏是一件虽然艰苦但充满乐趣的事，正经做下去，才发现艰苦越来越多，乐趣越来越少。有时候，她看见自己手头正在做的东西就觉得恶心。“感觉只要不做游戏什么都好，好不容易强迫自己做，又受到各种打击，东改西改越改问题越多。”
一个多月后，这款恐怖游戏终于有了点眉目，可砍砍忽然觉得没意思，便放弃了。之后，她又尝试了若干想法，全都是只做了个开头，画了五六个场景，胎死腹中。
“有了个点子，就想着马上要去做。很多东西完全凭感觉，边想边做，结果发现走不通。这时又有了其它新的点子，突然就不喜欢手头的项目了。就这样，一个个全坑了。”砍砍总结道。
2013年7月，中国独立游戏节报名截止日期将近，砍砍从网上消失了。她说，那是她最迷茫的一段日子，游戏没能做成，高考却在一天天临近。
在母亲的劝说下，她暂时放下了做游戏的念头，备战艺术类高考，一边在学校上文化课，一边在画室学习绘画。
2014年年初的专业考试，她考得不错，素描考了全组第一。但文化课对她来说是个难题。又一次与老师闹翻后，她索性挂了学籍，在校外的培训机构上了个考前冲刺班，每天下午在一个地方集训，晚上在另一个地方自习。
周末，她仍然会抽空做做游戏。这次做的是一款推理向的冒险游戏，采用实景画面。她特意联系了一位在日本做独立游戏的网友，请对方帮忙拍摄素材，但最后还是“坑”了。
■ 砍砍眼中的母亲是一个“特开明”的人，懂得尊重她的选择
去年的高考，砍砍考得并不理想，被一所民办三本美院录取。
但母亲还是很为她高兴。在砍砍眼里，母亲是一个“特开明”的人，一直很尊重她的选择。只有高二那年，她打算辍学做游戏，母亲心里着急，对她施加了些许压力。“后来，我决定参加艺考，她很开心。考上大学，她很开心。去读大学，她还是很开心。”
大学前的那个暑假，砍砍开始构思一款新游戏，“沙盒风格的点触式冒险游戏”。
她画了一些场景，制作了一小段视频，把这些素材投给了某个“移动游戏开发者大会”的独立游戏赛事，署名“HQSOUL工作室”。虽然最后不了了之，但主办方的一篇新闻稿中出现了她这款游戏的名字。“虽然只是宣传网页提到了我的游戏，也开心。”
这款游戏做了半年，又夭折了。
大学生活也很不顺利，没几个月，砍砍就决定退学，因为觉得“学校太烂了学不到什么东西，在那儿呆着纯属浪费时间”。
这一次，母亲坚决反对，要求她至少拿到毕业证书再说。
“我说再读下去我要挂了，她不信。”那段时间，砍砍萎靡不振，每天躺在床上发呆，连续二十多天，除了上厕所，几乎没出过寝室。因为逃课太多，她被学校记了处分。
母亲知道后，在大一上半学期结束时，为她办理了退学手续，但事先约法三章：不读书就去工作，不准在家玩。
■ “我发现我曾经努力逃避的一切，竟是我一直寻找的失却”
今年年初，大学的最后几天，砍砍坐火车去了趟北京，参加GameJam北京站的活动。
这次的活动主题是“What do we do now？”，她和上海交通大学的学生组队，做了一款名为《灯塔》的小游戏，画风依旧阴郁灰暗。他们在游戏中给出的答案是：“What we do now, depends on who we meet.”
退学后，砍砍的精神状态好了很多，但有时仍难免自怨自艾：“想想自己都这么大了，别人读书的读书、创业的创业、出国的出国，自己还是那个怂样。都怪自己，荒废了这么多时间。”
她没有出去找工作，做游戏自觉经验不足，做其它的又觉得没意思，原本有一个去游戏公司实习的机会，也因为她的退学而泡了汤。
母亲不再给她生活费，只供她吃住，其余开销让她自己去挣。
回家后，砍砍接了两个游戏外包的项目，挣了六七千。她打算一边接外包养活自己，一边做自己想做的游戏。等手头的游戏有了雏形，去国外的众筹网站筹钱，然后找些志同道合的人，踏踏实实地把它做完。
这次，她做的是一款黑童话题材的游戏，依然是阴森诡异的风格。镜头左右摇晃，定格在一片寒冷的荒原上，主角正四处寻找栖身之所。最后的字幕写道：“可我发现我曾经努力逃避的一切，竟是我一直寻找的失却。”
再后来，外包接不到，自己的游戏也因为之前忙着做外包而耽搁下来。最终，砍砍还是宅在了家里。
母亲让她复读一年，重新参加高考，但她不愿再在国内上学，她想去国外读一个与游戏设计相关的专业。她开始恶补英语，为明年年初的雅思考试做准备。
母亲一如既往地支持她，尽管一年数十万的留学费用，对这个普通的工薪家庭来说是一个不小的数字。砍砍说，她会努力争取奖学金，分担母亲的压力。
“不过，游戏还是一直会慢慢做，会很慢的。”她说。
■ 在经历孤独、思念、绝望、新生之后，主角终会找到另一个人
“我这个人比较邋遢，漫不经心，然后不合群，不过我有自己崇尚的东西。”砍砍说。
除了做游戏，她还爱好天文。她的微博转了不少“@NASA中文”的内容，做外包赚的钱，她买了一架天文望远镜，空气质量好的时候，她就会把它拿出来，对准夜空中那些遥远而神秘的亮点。在它们面前，人类显得渺小而孤独。
一年前的那款“沙盒风格的点触式冒险游戏”，砍砍把它设定为末日背景。这个世界只剩主角一人，自由自在，想去哪儿就去哪儿，但如果选错了路，就会触发一些奇怪的结局。
残垣断壁上写着几行字：“所有人都死了，我也不会死，找到我。”在经历孤独、思念、绝望、新生之后，主角最终将会找到另一个人。
她把这款游戏取名为《In the world, alone》。
有人做游戏，是为了生计；有人做游戏，是为了挣大钱；有人做游戏，是为了钻研技术；有人做游戏，是因为玩不到自己想玩的游戏；有人做游戏，是为了抒发他们的所思所想。
砍砍做游戏，不是因为这些。如果一定要找个理由，或许是因为她想结识一些朋友，或许是因为她想在应试教育体制以外寻找某种归属感和认同感，或许仅仅是因为她喜欢“自己生产自己欣赏”的乐趣。
砍砍给母亲看过她做的那些游戏，母亲不懂游戏，但还是鼓励她，夸她做得好，最后给她提了点意见：你这些太灰暗了，你应该做个阳光点的游戏。
《记录》往期回顾：