内容速读：

尤其是以“太空”为主题的游戏更是如此，我在玩EVE之前，接触过一个叫《Elite: Dangerous》的游戏，游戏世界中加入了“过程生成”算法，用1:1的比例模拟了整个银河系，超过4000亿个虚拟星系，即使玩家穷尽其力也只能探索他的冰山一角。当你攒够钱,买下一架钻石背探险者,立志做太空时代的哥伦布的时候，你会发现几乎每一个恒星的人口都是“0”，而甚至有的行星除了一个孤零零的坐标外，什么都没有，这对于一个开放世界的玩家来说，简直是地狱。

“打倒大反派”“征服游戏世界”当你完成所有能做的事情后，是否会陷入强烈的孤独感？

曾经有一个游戏玩家，给《GTA》系列写过以孤独为主题的游戏小说，他在小说里这样说到“偌大的一个城市，里面充斥着数万辆汽车和数十万市民，可没有一个人真正拥有灵魂。在这些人背后，没有任何故事，也没有任何背景，他们没有起点，也没有终点，只是随机出现在我附近，漫无目的地晃荡着——我甚至不确定在我视线之外，他们是否真的存在。没错，当我要做出伤害他们举动的时候，他们会惊恐，会抱头鼠窜，但那只是预设好的罢了。就算死了，也没有家庭为他们哭泣，也没有人会恨我。我唯一能确定的，是我并不属于这里，我应该属于一个比这里更丰富的世界”

作为著名沙盒类游戏的GTA系列，以自由度极高的世界给予玩家沉浸式的体验，然而就像我前面说到的，当你完成了游戏的所有内容后，不加限制的游戏世界带给你的却只有深深的孤独感。

尤其是以“太空”为主题的游戏更是如此，我在玩EVE之前，接触过一个叫《Elite: Dangerous》的游戏，游戏世界中加入了“过程生成”算法，用1:1的比例模拟了整个银河系，超过4000亿个虚拟星系，即使玩家穷尽其力也只能探索他的冰山一角。

当你攒够钱,买下一架钻石背探险者,立志做太空时代的哥伦布的时候，你会发现几乎每一个恒星的人口都是“0”，而甚至有的行星除了一个孤零零的坐标外，什么都没有，这对于一个开放世界的玩家来说，简直是地狱。

ED和EVE的游戏设定和服务器几乎都一样，没有回程卷轴没有传送，想要去哪个地方，只能通过星门一个一个的跳跃，所有的玩家都在一个大服务器中，但是处于不同的星系。

但他的玩家人口基数，又不如EVE那样庞大，所以你甚至可能玩两三个月，只要不在主空间站，你甚至看不到一个活人，那时的你多么希望宇宙飞船上能有一个人一起聊聊天？

每个游戏的孤单都不同

《看门狗》系列曾经有一个命名为“孤单”的小游戏，这个小游戏很有意思，而且令人回味，如果看门狗玩了一段时间去玩孤单就很能体会孤单的游戏环境，给人感觉你还是在看门狗的世界里，只不过是在不同的时间线（而不是未来或者过去），又或者不妨异想天开一番，艾登所处的芝加哥不过是展现给玩家看的幻觉 而孤单才是艾登所处的真实世界（就和黑客帝国一样）。

音乐也渲染得恰到好处，每次在光明世界和黑暗世界间切换的光影效果简直让人沉醉，可以说这趟数位旅程中的艾登是整部游戏里最vigilante的艾登，隐匿于黑暗之中，给世界带来光明。

我个人认为，“孤单”可能是一代看门狗里面，最契合游戏背景的小游戏之一，可惜最终由于制作组没有再继续深挖也就到这里了。

但他仍然给我带来了很多的感触，我们是否也一直像艾登一样，穿梭在两个世界中，孤身奋战最终完成了一切之后，发现陪伴我们的只有手机、摄像头。

“一切都怪你，离开这儿，这儿不是你的家！”这是《辐射3》中的一段对话，当你好不容易回到儿时的避难所，你发现当年的亲朋因为自相残杀面目全非，而你帮忙解决完烂摊子后，结果救过你的青梅竹马此时却对你说出这句话，你当时的感受是怎样的？

而当你走出去之后，那个门真的就永远关上了。温馨的记忆在面前远去，而背后的废土，我们已经知道是个什么样子……孤独。

回头想想，发现《辐射3》中跟我互动最多的，居然是螃蟹、死亡爪、和狂暴僵尸等等。

然后我完成了每一个支线和走过所有的避难所，终于一切熟悉的都离主角远去，最后一片记忆的消失开创了一个全新的、陌生的废土，无论是更恶的，还是更善的，但对于玩家来说，只有孤独。

这些可能正是制作者想告诉你的

孤独感的源头在哪？起初我以为是剧情的代入性太强，让我不经意间就以主角的视角去体验游戏，完成每一次冒险，走过一处场景，最终被制作者所“套路”。

后来我想了很久，我发现可能是制作者在制作游戏的时候，将自己的情绪，都放到了剧情里进行释放，而对于一款交互式的游戏来说，我们就会被这些情绪所影响，最终达到“同感”，而这可能正是制作者想要的。

赖声川在书籍《赖声川的创意学》中，归纳创作的灵感归根结底是来自于积累和联想。这里虽然谈论的是广义的创意灵感，我觉得完全适用于游戏创作。

“创意必须有来源，这来源是自己心中的累积，心所看到、所感受到的一切。
倘若能去标签，事物的原貌可以暂时还原。倘若能去标签，悬搁概念，将使事物单纯、纯净。在去标签这短短的时刻中，我们可以看到事物的原貌、事情的真相，超越标签、超越概念，我们解放事物，因为它再也不需要符合观念和标签加诸给它的期望。
真正的艺术家懂得放下自己，才能找到作品。放下就是延长“纯净觉察”——看见事物的原貌——和“赋予觉察意义”之间的空间，让我们自由地看待世界，解放世界原貌。当这个裂隙拉长、空间拉大，心的空间就扩大了。”

我们都知道黑魂系列有一个联机模式，你可以和其他玩家一起进行任务，也能看到路上其他玩家留下的标记，可能是引导的也可能是陷阱。

而事实上这个游戏的联机模式就是在暗示，黑暗之魂中每个玩家的故事都是相互平行的，每个世界中成功传火的不死人只有一位（玩家自己）。无论是你看到的死亡记录还是偶尔闪过的其他玩家的虚影，都是其他玩家自己世界的投影。

你召唤来的其他玩家，无论是红魂还是白魂，无论是与你为敌还是与你同行，都也只是灵魂而已。但是无论是留言、虚像还是找来的灵魂，都明确无误地表示，那些世界也都是【存在着】的。

你曾为地面上的留言鼓励、指导、欺骗，你知道有人留下了它，但你永远不知道是谁。

有无数个不死人在各自的世界里挣扎、战斗、死亡、重生、面对一次又一次注定发生的悲剧，在火焰将熄的世界里穿行，他们偶尔萍水相逢，互为友人或者敌手，然后又各自踏上征途。直到最后的最后，他们或者投入火焰，或者转身离去，到最后也只有他们一个人，承载他自己所在世界的一切。

归根结底，我们在游戏游玩结束后，获得的孤独感，可能正是制作者的个人心境。

就像魂系列在用整个系统和故事告诉你，你是一个人。