我快买不起 PS5 游戏了
内容速读：
▲《NBA 2K21》分为了本世代和次世代两个版本，价格分别是 59.99 和 69.99 美元NBA 2K 系列也算是欧美游戏市场的头牌之一了，会在这个时候涨价，想必也是希望建立起一套新的价格体系。▲ 对于 3A 游戏是否要涨价的问题，目前还没有统一定论长久以来，围绕 3A 游戏该不该涨价的话题也一直没停过。直到后来，更廉价的光盘介质出现后，3A 游戏的价格才逐渐稳定在 40-50 美元的区间内。
你可能已经习惯了动辄三四百元一款的主机游戏，可在即将到来的 PS5 和 Xbox Series X 新主机上，这个预算估计还得再涨一些。
就在近期，负责开发《NBA 2K21》游戏的 2K Games 便宣布，本作的次世代版本将会以 70 美元的价格销售，打破了过去多年来「3A 游戏只卖 60 美元」的传统。
▲《NBA 2K21》分为了本世代（PS4Xbox One S）和次世代（PS5XSX）两个版本，价格分别是 59.99 和 69.99 美元
NBA 2K 系列也算是欧美游戏市场的头牌之一了，会在这个时候涨价，想必也是希望建立起一套新的价格体系。
更重要的是，有了第一个吃螃蟹的人后，其它在定价上犹豫不决的厂商，大概率也会跟进下去。
▲ 对于 3A 游戏是否要涨价的问题，目前还没有统一定论
长久以来，围绕 3A 游戏该不该涨价的话题也一直没停过。对开发商们来说，制作费用的飙升是涨价最直接的原因，仅靠单卖 60 美元的游戏本体，已经很难获得对等的回报。
开发成本上涨了，游戏卖贵一些，似乎也合情合理，但玩家和市场买不买账，又是另一个问题。
60 美元，一个持续了 14 年的定价习惯
电子游戏并非从诞生之初，就定在了 60 美元。
早在上世纪 90 年代，北美、日本等地区的游戏价格更多是随性而定，比如在 SFC 等早期主机上，你既会看到 40 美元的标价，也会有高达 100 美元的例子。
▲ 上世纪 90 年代，一款游戏的价格可以去到 100 美元。图片来自：Resetera
当然，那时候游戏价格高，也和卡带的存储载体有关。这部分物理成本往往会转嫁给发行商，自然就很难在定价上做出妥协。
直到后来，更廉价的光盘介质出现后，3A 游戏的价格才逐渐稳定在 40-50 美元的区间内。
然而，这个定价也没能维持很久。到了 2006 年，电子游戏从标清迈向高清时代，开发成本再次骤增，PS3 和 Xbox 360 上的 3A 游戏便统一升至了 59.99 美元。
这也是电子游戏第一次较为明显的「涨价潮」，但也间接促成了 3A 游戏定价标准的建立。
▲ 进入到 PS3/Xbox 360 时代，60 美元的标准便逐渐建立起来。图片来自：shadowofthevoid
自那以后的 14 年时间里，诸如 EA、育碧、动视这样大型游戏公司都会很配合地把游戏价格定在这个数字上，并未想着去打破它。
而玩家们也渐渐将 3A 游戏和 60 美元画上了等号，并将其视为一种习惯。
不过，很多因素是客观存在的，游戏公司也从未放弃过「涨价」的念头。
▲ 计算了通货膨胀后，主流 3A 游戏的价格其实远低于基准水平，玩家付的钱只相当于上世纪 90 年代的一半。图片来自：shadowofthevoid
一个是通货膨胀的问题。部分分析师认为，如果将 2005 年定价 60 美元的游戏加入通胀率转换，它们今天的价格应该在 76-78 美元左右。可现在游戏价格不仅没有超过通胀速度，还大幅低于基准水平，明显不太合理。
至于开发成本，则是另一个老生常谈的情况。
▲ 代表业内最顶尖开发水准的 3A 游戏，已经在开发成本上翻了两三倍不止。图片来自：theconversation
有人可能会说了，技术发展那么快，游戏产业难道没有降低成本的做法吗？确实有，比如一些游戏引擎已经提供了很成熟的开发模板，而像育碧这种的流水线专业户，也在尝试靠 AI 来填充开放世界地图的数据，间接解放设计师的双手。
即便如此，3A 游戏的整体成本仍处于入不敷出的状态，一些顶级游戏甚至已经变得和好莱坞大片一样庞大了：它们的耗资达到了数亿美元，需要动用到两三百人的团队，并花费数年时间才能看到成果，属于真正的「高投入、高风险和高回报」产业。
▲ 发售 3 天就达到 7 亿美元销售额的《荒野大镖客 2》，背后的投入也是一笔惊人数字
游戏调研机构 IDG Consulting 也做了一个类比，在 2005 年，EA 公司开发《麦登橄榄球》这样一款 3A 游戏，只需要花费 2500-3500 万美元。
但到了 2020 年，开发同样一款类型的游戏，则需要投入 7500 万 - 1 亿美元左右，成本翻了两三倍，开发时间也更长，而且可能还不包括广告营销的投入。
在这样的成本下，游戏公司只能寄希望于更高的销量，来弥补开发成本的支出。
▲ 索尼旗下独占游戏的历代销量，PS4 时代基本都是以千万计算。图片来自：Techspot
这也是为什么，几年前一款 3A 游戏只求百万份的销量，就可以发喜报对外吹嘘一番，放到现在，就算拿下了七八百万份的销量，对于一些大制作游戏来说也只是刚到「及格线」。
何况，你也不能保证自己每一代都能卖得很好，「销量暴死」的风险是随时存在的。
至此，60 美元的平衡也逐渐被打破了，明眼人都知道，如果真的想要在现有价格体系下保持盈利，只靠销量是不行的，游戏公司们也只能另寻他法。
标准价只是一个「幌子」，现在玩家掏的钱并不少
很快，DLC、扩充包、季票和战斗通行证等新的盈利模式相继到来，还有手游中常见的氪金开箱，这些持续付费的情况在过去两三年里快速渗透到了各大平台，也是游戏公司追求「长线收入」的例证。
▲ 这年头，看开箱动画有时都比开箱这件事本身更吸引人
人们起初并不反感它，毕竟很多玩家也知道游戏公司想赚钱，而在游戏本体之外加入「付费内容」，本身就是一种「曲线救国」的做法。
真的不喜欢，不买就是了，你依旧可以很老实地只花 60 美元，去玩最应该被享受的内容。
但游戏公司却不希望让你维持过去的购买习惯。
▲ 你以为的 DLC，和厂商希望让你理解的 DLC。图片来自：Forbes
卖 DLC 已经成了一个很诱人的生意，毕竟游戏公司可以直接将它们放在数字平台上销售，从而不需要考虑分成、实体生产和运输的问题，然后获得比卖本体更充裕的利润。
而为了增加 DLC 的购买率，有的厂商索性直接将游戏的一部分内容切出来，然后再单卖一次，这种做法已经变得越来越盛行。
要不，就是在游戏发售时，宣传未来 1-2 年的更新计划，让你预先支付费用，感觉就像是提前购买了一个年度会员服务。
所以，现在你看到的一些 60 美元大型游戏，首发时就已经不是完整的了：一部分剧情已经被挪到了 DLC 中，那些标榜着「本体游戏之外的小内容」，正渐渐成为和本体一样重要的产物。
▲ 现在稍微有名气的游戏，都会发行 3-4 个版本
有些游戏在上市时还会有「豪华版」、「黄金版」等包含了扩展包、原声碟或是铁盒包装等在内的版本，价格在 70-100 美元不等，或许它们才是游戏公司心中的「理想价格」。
最终，看似游戏本体还是维持在 60 美元，但如果你把 DLC、扩充包等额外投入都算进去的话，玩家为单款游戏付出的金钱，早已经超过了这个数字。
玩家们会对 70 美元的新定价表达不满，主要也是因为这些「额外收费内容」的存在。
▲ 玩机并非不接受涨价，只是不想花 70 美元玩到半成品而已。图片来自：Reddit
毕竟，就算成本水涨船高，游戏本体价格不变，但玩家们也在为 DLC 和内购机制买单，游戏公司也因此获益。原本的「一口价买卖」标准，现在只不过是一层没有掀开的「幌子」而已。
更重要的是，在 60 美元和 3A 游戏挂钩的当下，很多玩家已经从心理层面设定好一个预期值，判定自己可能会获得的体验。
这就像是你预期花 5000 元，可以买到一款没什么短板的 Android 旗舰机；预期花一万元，可以搞定一台中高端配置的游戏本一样，60 美元也可以视为 3A 游戏的「心理承受价」，一旦超出，玩家理应会要求更多。
但花 70 美元，真的就能获得比「60 美元标准」更充实的内容，或是更少的 DLC 和内购项目吗？这是厂商需要说服玩家的，如果只是因为画面好看点，加了点光追技术，人们显然不会心甘情愿多掏这 10 美元。
一款游戏值多少钱，谁说了算？
在 2K Games 宣布了涨价后，有朋友就向我吐槽说，NBA 2K 是属于最没有底气涨价的那类作品：「它也不看看自己靠氪金赚了多少钱。」
在他看来，NBA 2K 是属于那种每年固定一作，拿着版权更新数据，再翻新下画面，却不会在玩法上有太多变化的游戏。只要不是烂到令人发指，热爱篮球游戏的玩家还是会乖乖掏钱。
▲ 图片来自：Gamasutra
这种游戏类型的垄断，或许才是 2K Games 敢涨价的理由。他们可以认为，这 60 美元的价值，只有自己能提供，所以就算涨到 70 甚至是 80 美元，也不用担心有人和它产生竞争。
但其它类型的游戏就没法这样「躺着赚钱」的底气了，它们有竞品，也可以被替代，值不值这个价，往往是由玩家来衡量的。
比如说 GTA 或是使命召唤，对联机玩家们来说，掏 60 美元，肯定不是因为看中那数十小时的单机内容，更多还是多人联机的部分，而这一块的游玩时间是上不封顶的，玩得越多，就越能凸显出 60 美元的价值。
但换成是一名休闲玩家，花三四百元买了一款动物之森，然后沉迷上百小时捡树枝，也肯定比买 NBA 2K 这样的「车枪球」游戏要划算得多。
▲ 哪怕都是 60 美元标准下的游戏，在不同人眼中也会有不同的价值
虽然上述几款游戏都是「60 美元标准」下的产物，可实际带来的游戏乐趣却因人而异，此时对玩家来说，也很难用 60 美元去衡量一款游戏的价值。
但若是真的出现了涨价，游戏公司能讨好的，大概也只有认可自己的那部分玩家群体了，具体又会带来哪些连锁反应，则更像是一个需要试验的过程。
▲ 近三万名玩家在 IGN 网站上的投票，半数以上的玩家都认为，60 美元一款游戏已经不便宜了
前几天，负责索尼游戏业务的 SIE 前总裁 Shawn Layden 还表示，目前 3A 游戏的价格确实需要「一些弹性」，但也不意味着游戏公司应该在成本上无止境地投入下去。
他更希望看到更多 3A 游戏能重回 12-15 小时的体量，而不是总是去花 5 年时间，开发一个 80 小时的重度作品：
「就像是一个经过精心打磨的文学作品或电影一样，我们可以让内容变得更紧凑，但也更吸引人。」
的确，并不是所有的游戏，都一定要追求拟真画面，或是近乎无限的游戏内容。业内也有很多优秀的纯叙事向、没有多人模式和后付费设计的中小型作品，体量不大，但胜在完成度够高，也照样能获得市场的认可。
对玩家来说，能静下心来，花费短暂周末就能完成通关的游戏，又何尝不是一次充足的体验。
题图来源：John Wick