1982-1986，9款游戏告诉你JRPG最被忽视的PC年代
内容速读：
众所周知，游戏分类很爱用缩写，就拿角色扮演游戏来说，次级分类有MMORPG、TRPG、CRPG、ARPG、WRPG和JRPG等等，倒也不是特别专业的东西，但非要细究，这里头还有点学问。比如说CRPG，这是个简单的概念，照字面意思解释，就是指电脑角色扮演游戏，其最基本的限定是平台属性。PC上的RPG理论上都是CRPG，但实际应用中这个概念就有些微妙。
众所周知，游戏分类很爱用缩写，就拿角色扮演游戏（下简称RPG）来说，次级分类有MMORPG、TRPG、CRPG、ARPG、WRPG和JRPG等等，倒也不是特别专业的东西，但非要细究，这里头还有点学问。
比如说CRPG，这是个简单的概念，照字面意思解释，就是指电脑角色扮演游戏（Computer Role-playing Game），其最基本的限定是平台属性。PC上的RPG理论上都是CRPG，但实际应用中这个概念就有些微妙。
如果你在英文维基中搜索CRPG，甚至会直接跳转到“Role-playing video game”（电子角色扮演游戏），把这个词条换成中文，还是“电子角色扮演游戏”，换成日语，又变成“コンピュータRPG”（电脑角色扮演游戏），回归了本意。
为什么CRPG这个词如此麻烦？这其实是个历史遗留问题。
本质上，是因为CRPG这个概念经常会被窄化。CRPG对欧美玩家来说，最初指的就是RPG，所以狭义上的CRPG历史其实就是欧美RPG的历史：
故事从TRPG说起，给它们加上显卡与键盘，出现各种普通玩家不会太熟悉的先驱，再讲《创世纪》《巫术》和《魔法门》“三座大山”，然后是Bethesda、北方暴雪、BioWare和黑岛各家的作品，这以后，CRPG的概念就逐渐淡化，那些经典CRPG如果不缺钱，基本都跨平台了，缺钱的就同“众筹”和“精神续作”绑定在一起。
所以CRPG前期会与欧美RPG的概念重合，而后淡化、缩小，现在则变成某些复古PC独占RPG的专属代名词，变成他们特别要强调的一点，粗略来说，CRPG更多的时候就是被玩家用来指代《辐射》《博德之门》那批老炮。正是因为一脉相承，英语维基就只把它作为“Role-playing video game”的一个历史时期看待。
但从日本玩家的角度看，事情就不一样。首先，RPG的传统本就是在欧美，其次，日本玩家又不那么关心PC平台，日式RPG在上世纪90年代完全转向了主机。因此，对日本玩家来说，CRPG就是一个需要额外区分的类别，正应了日语维基的做法。
然而JRPG就从来不待见PC平台吗？你可能脱口而出：法老控（Falcom）！国内玩家对日本Falcom的《伊苏》《英雄传说》系列相对熟悉，但JRPG以主机游戏为主流这一点，并不能因此改变，与JRPG有关的故事往往这样开头：“故事要从艾尼克斯的《勇者斗恶龙》说起……”
仔细想想的话这也不对劲。欧美RPG是从TRPG发展到CRPG，那么，JRPG是直接跳到了《勇者斗恶龙》？这不可能。《勇者斗恶龙》初代发行于1986年，但在1986往前，追溯到1982，日本就已经存在过相当数量的RPG，它们的平台正是PC。
可问题在于，CRPG在日本的保存状况非常糟糕。
■ 第一款JRPG到底是什么？
所以第一款JRPG到底是什么？
先别急，我们绕过这个问题。我们先谈谈80年代初日本的主流PC。那时世界上可选择的硬件很多，Apple II、IBM兼容机、Commodore 64、Spectrum ZX、Coleco Adam……它们硬件不同、软件不同、价位也不同，要从中选择实在算一件大事。
而对80年代初的日本玩家来说，他们可以选任天堂FC，要不然，就是如下几种神秘的国产8位PC：日本电气的PC-8801、夏普X1、富士通的FM-7……其中PC-8801及其继承者PC-9801会在之后占据日本PC市场的统治地位。
由于日本同我们一样也用汉字，细节多，字符复杂，PC就需要更高分辨率。所以日本PC玩动作游戏可能不行，但在静止图像的呈现上，反而要领先西方几年。
《the CRPG Book Project》一书的作者Felipe Pepe在Gamasutra上举了两个很好的例子作为对比，下面是两款1984年产RPG的标题画面。左边是美国Apple Ⅱ上的《魔界神兵》（Questron），右边是日本PC-8801上的《梦幻的心脏》（Heart of Fantasy ）：
同样的，下面是两款早期文字冒险游戏的静止图像：左边是雪乐山《Hi-Res Adventures》系列的《黑水晶》（The Dark Crystal），右边是艾尼克斯的《ザース》（Zarth），都是1983年的游戏。
好，知道日本CRPG出在哪些PC上，我们再来了解一下当时都有哪些日本厂商做CRPG。我上面已经说了一个艾尼克斯，你可以再猜猜别的，猜那些现在依旧知名的日本厂商即可。
史克威尔？没错。
日本Falcom？当然。
但有一家公司可能会令你有些意外：日本光荣，那个做历史战略游戏闻名的光荣，他们也是做JRPG的先驱。某些玩家甚至把光荣的《地底探险》（Underground Exploration）看作是第一款JRPG，“某些玩家”。
现在让我们再次回到“第一款JRPG究竟是什么”的问题，这个问题的答案其实就是：谁也说不好。
这主要有两方面的原因。最主要的，是因为日本上古时代PC上的RPG绝大多数都遗失了具体的发售时间，现有的主流观点只能表明，第一款JRPG肯定是1982或者1983年的某一款。
你可能会问，既然有1982年的RPG，为何还算上1983年的？这就涉及到另一个原因——你如何判断一款原始游戏发展到何种地步才能真正被称为RPG？这就像一个人秃到什么程度才能算真的秃了一样。RPG，乃至所有的游戏类型，本就是一个约定俗成的概念。
《Old Gamers History》系列书籍的作者谈到："日本的第一款CRPG到底是哪款，人们已经辩论过许多，但没有明确的答案。主要原因就是因为很多游戏我们不知道具体发行日期，其次，RPG种类又很难合理界定。”
再拿一款经常被看作第一款JRPG的游戏举例，《龙与公主》（Dragon and Princess、ドラゴンアンドプリンセス），这款游戏有小队系统和回合制策略战斗，但它的核心仍然同文字冒险游戏脱不开关系。除此之外，哪怕自称是RPG的早期日本游戏，概念上其实也很暧昧，有的缺乏属性、升级、职业等传统意义上的RPG元素。
《梦幻仙境》（等会儿也会谈到这款游戏）的制作人内藤时浩在《The Untold History of Japanese Game Developers Vol. 2》一书中也说：
当时日本人可能根本没把RPG真正独立作为一个种类，我怀疑这点，主要是因为那时候的开发者只是把RPG的皮相和气氛作为基本要素，然后把自己感觉合适的玩法塞到里头，就我自己来说，我没用过Apple Ⅱ，所以当然也没机会真正接触到《巫术》和《创世纪》。
另外还有一点值得注意，因为日本早期的RPG同文字冒险游戏脱不开关系，而日本的许多文字冒险游戏又有色情传统，这就导致许多原始RPG也会那么做……
还是拿光荣举例，《团地妻的诱惑》（Seduction of Condominium Wives），你从游戏名中就能读出一些东西，它讲述了一个卖避孕套的男人拜访住宅区，亲自去敲每家每户的门，还在走廊上同怪物战斗的故事。
再比如“浓眉大眼”的日本Falcom，他们有一个叫做《帕诺拉玛岛》（Panorama Island、ぱのらま島）的RPG，下面是游戏的截图，好像有处亮点，却也没打码的必要……
当然，还有一些游戏毋庸置疑就是RPG，比如《剣と魔法》 （Sword and Sorcery）、《聖剣伝説》（Legend of the Holy Sword）、《ポイボス》（Poibos ），但大多流传度太低，根本没人知道是什么时候发售的。
感兴趣的玩家可以自己谷歌一下这些游戏，在此不赘述。我该列表了，很抱歉这么晚才列，可能很多人都是为此才点进本文标题，但我应该把事情先说清楚。
以下的9款游戏还是由Felipe Pepe选出，他身居日本，是这方面的专家，相对靠谱。我也从Hardcore Gaming 101、 The Tower of Retro Game、The CRPG Addict等网站和博客找到了部分资料，但不打算面面俱到介绍这些游戏，也不推荐你去玩，我只点明它们在日本CRPG史上的意义。
■ 兑现标题的9款游戏
1、《地下城》（Dungeon、ダンジョン，1983年12月）
《OLD GAMERS HISTORY vol.3》一书列JRPG年表的时候把这款游戏作为原点，因为它一有明确的发行时间，二在哪些古早的原始RPG中又最具现代RPG的雏形，这两个最大的死穴它都破解了。
《地下城》的画面在当时可以说遥遥领先，玩家在游戏中探索巨大岛屿，岛屿下面是个更大的地下城。开发者很有可能是《龙与地下城》的粉丝，游戏中有灵吸怪等各种经典的DND怪物，但很尴尬的一点是，其实许多都是从DND规则书上扒下来的。
2、《黑玛瑙》（The Black Onyx 、ザ・ブラックオニキス，1984年1月）
这款游戏的制作人是荷兰裔美国人亨克·罗杰斯，他跟《俄罗斯方块》还有一段往事，在此按下不表。他也是位RPG粉丝，搬去日本住后，注意到那儿没《巫术》这样的游戏，就打算自己做一个。
虽然不是有史以来第一款JRPG，《黑玛瑙》算是日本史上第一款流行开来的RPG，它卖了15万份，成绩很好，影响也深远。亨克·罗杰斯后来跟人说，当时日本人根本不理解什么是RPG，游戏起初很难卖，为了宣传，他找了个翻译，专门跑去电脑游戏杂志社，亲自给编辑展示怎么玩：
“我坐下来，问了问编辑他们的名字，输入进游戏，然后要他们选择最接近他们真人的头像。就这样，我教他们做出自己的DND人物卡，然后让他们自己玩下去。”自定义角色外形这点，在当时也是数一数二的先驱。
3、《梦幻的心脏》（Heart of Fantasy、夢幻の心臓，1984年3月）
XtalSoft的《梦幻的心脏》和《地下城》一样，也是受《创世纪》影响，系统上已经很成熟，有各种传统RPG要素。游戏的内容就是刷刷刷（这在以后会成为JRPG的一个趋势），又难又累，游戏内还有个倒计时，你只有30000天时间。
之所以谈到这款游戏，是因为它作为一款RPG已经非常成熟，有超大的开放世界、几座城市、大量地下城，还有超棒的怪物、NPC、人物、技能、装备和角色building方向。该有的《梦幻的心脏》都有了。
4、《迷宫塔》（Tower of Druaga、 ドルアーガの塔，1984年7月）
这款游戏想做“幻想版的吃豆人”，它更像个冒险游戏。你扮演吉尔伽美仕，爬60层的塔去救公主，有点像国内玩家相对熟悉的《魔塔》，每一层你都得拿钥匙开门去下一层，战斗机制就是魔塔那样的碰撞，有时也会用到特殊道具，比如你得点蜡烛才能看到幽灵。
这款游戏的亮点在于，每一层都有一个隐藏的宝箱，如果你要打通游戏，基本就得拿到所有宝箱。拿宝箱的方法是执行某一特殊行为，比如在第一层要杀掉几只绿色史莱姆才能捡到鹤嘴镐，用来凿开墙壁，取得宝箱——这很简单。
但有几层就特别难：要拿到第18层的隐藏宝箱，你得在10秒钟内避免接触任何墙壁。不过这个任务一般也不会解锁，除非你拥有17层拿到的隐藏药剂，需要你让一个幽灵巫师传送5次，它才会出现。而且18层宝箱里的道具是屠龙宝剑，只有当你在第5层获得白色宝剑后才能装备上它，那这就需要你……呃，我说过没有这款游戏也是有时间限制的？
《迷宫塔》在日本也很流行，它的特殊道具和碰撞战斗启发了下面几款更知名的游戏。
5、《屠龙剑》（Dragon Slayer、 ドラゴンスレイヤー，1984年11月）
日本Falcom出品的第一款RPG。主角从地牢出发（对，又是地牢！），被派去屠龙，然后就是刷刷刷。《屠龙剑》其实也经常被看作是日本第一款ARPG（还有个说法是同月发售的《Courageous Perseus》），但其核心还是在上述的《迷宫塔》上增添了更多的RPG要素。
Falcom后来会把这款游戏衍生成一个系列，衍生成的系列又独立成另一个系列，无疑，这是款了不起的RPG。
6、《梦幻仙境》（Hydlide、 ハイドライド，1984年12月）
地下城其实仍然是个偏欧美的概念，上述的游戏也都用了，但T&E Soft的《梦幻仙境》才真正走出地牢，迎向更多彩的地表世界——虽然它主题还是救公主，玩法还是刷刷刷。
这款游戏在日本也很火热，算是80年代前期最具影响力的JRPG，它引入了快速存档和自动回复生命值机制，备受玩家赞誉，不过1982年的《Dungeons of Daggorath》其实更早就那么做了，《梦幻仙境》后来居上。
然而《梦幻仙境》到1989年才出欧美版，这时任天堂的《塞尔达传说》已经出了两年。宫本茂学习了《梦幻仙境》和《迷城的国度》，然后表演了一番怎么设计才更正确、更好玩。自然而然地，《梦幻仙境》也被“后来居上”了。
7、《迷城的国度》（Xanadu）（1985年11月）
还是日本Falcom，虽然属于《屠龙剑》续作，但《迷城的国度》把一切都改了，也因此后来独立成了新系列。
《迷城的国度》加了城镇，城镇底下是迷宫，在探索的时候，是横版卷轴式的侧视角，进入战斗又会变成俯视角。战斗系统还是靠碰撞，但在各方面的丰富与加强都让它比前作更有趣、更优秀。而且游戏中还有不同的BOSS，每个BOSS又都有私人的专属房间，BOSS们应该感谢《迷城的国度》。
这款游戏至今是Falcom戎马生涯最辉煌的胜利，一个PC独占的游戏竟卖出40万份，要知道那时PC又贵又难卖，这销量真是很惊人。
8、《梦幻的心脏2》（1985年11月）
这是另一个在各方面都完全超越前作的RPG，它把第一人称地下城换成了纵版卷轴地图，画面更好，它甚至有视线系统，墙壁和其他障碍物会阻碍你的视线。
很多老玩家说它影响了《勇者斗恶龙》，或者干脆说是《勇者斗恶龙》山寨它，包括探索系统、战斗机制、各种状态和效果，甚至世界地图的形状都有借鉴，最突出的一点，是它虽然属于PC独占，却放弃快捷键，采用两键即可调用菜单的交互界面，非常便捷，这也称为后来《勇者斗恶龙》的核心特征。
《Old Gamers History》一书倒是说老玩家吵来吵去没什么意义，反正都是模仿了《创世纪》的探索系统和《巫术》战斗机制，谁也不能称自己是祖师爷。但无论如何，很多人喜欢这款游戏。它堪称日本的《创世纪》，不是简单山寨，底子本身就很硬。如果当时发英文版，估计也会有欧美玩家喜欢。
9、《勇者斗恶龙》（1986年5月）
终于到《勇者斗恶龙》了，许多人都说这是一款完美的游戏，出现在完美的时机、完美的平台。
堀井雄二也用了之前《梦幻的心脏2》那样友好的菜单交互界面，突然之间，RPG就不用PC和键盘了，大家都开始用FC和手柄玩，这是真正改变了JRPG、乃至改变了世界RPG史的一笔。《勇者斗恶龙》在日本卖了200万份，其他就不多加介绍，大家也都知道它现在是个什么地位。
在1990年，艾尼克斯还发布过一部漫画，讲述了《勇者斗恶龙》的开发故事，叫《通往勇者斗恶龙之路》（Road to Dragon Quest、ドラゴンクエストへの道），里面也谈到艾尼克斯开发者是多么喜欢《巫术》和《创世纪》。
■ “主机游戏那才是风口啊！”
这之后的1987年，PC上还有《伊苏》《女神转生》《最终幻想》《七星魔法使》《梦幻之星》等作品，每一个都是响当当的JRPG，中文资料想必也已经不少，在此不赘述，但必须指出一点，从此以后，JRPG越来越摆脱此前偏欧美的地下城题材，发展出了更加日式的故事和背景。
你一定也注意到了，包括《勇者斗恶龙》在内，这些游戏其实也不算PC游戏了，它们只是登陆了PC。日本的CRPG还未真正壮大，便已经开始同主机游戏有所重合，而后来走向世界的，更不是PC版的《最终幻想》或《塞尔达传说》，而是那些主机独占的作品，因为主机，正统JRPG的时代才真正来临。
到90年代中期，日本国产PC地位不保，PC-9801为IBM PC和Windows 95系统所取代，PC游戏厂商面临着两个选择：接受全新的Windows 95，从头开始，或者干脆，拥抱索尼PS或者世嘉SS，拥抱重大利好的主机市场。这选择没什么可犹豫的，用现在的话说就是，“主机游戏那才是风口啊！”
风口之下，只有PC上的工口游戏和策略游戏等少数几个类别选择了逗留。此后，主机上的JRPG变得无比强大，以至于《废土》《暗黑破坏神》《上古卷轴》《博德之门》《辐射》《系统振荡》《杀出重围》……举再多经典欧美RPG的例子也对日本市场几无影响。
对早期日本CRPG影响最大的两个欧美RPG系列，《创世纪》的影响完全断掉了，《巫术》的版权则被日本厂商直接卖下，本传、外传、衍生、小说、漫画、动画、玩具、手游、桌游，听起来很是繁荣昌盛、生生不息，但你现在还听说过《巫术》的新闻吗？
到如今，日本PC平台上的原创RPG主流变成了同人游戏和RPG Maker作品，成本小，受众也小，国内有汉化的绝不算多，连Falcom也不再看重PC平台，再想想欧美那些“会玩的不需要汉化、要汉化的一般也不会玩”的众筹精神续作，东西方的CRPG虽然形式不同、规模不同、留存至今的影响力也不同，但在主机大潮之下，彼此的命运其实仍是相似的。