《亦春秋》制作人：国产单机开发者，一群走在钢丝上的人
内容速读：
你或许听说过《亦春秋》。但《亦春秋》制作人邵波涛知道这还远远不够，他告诉我，正是因为深知游戏的不足，团队才愈发坚定了继续优化的决心——“这也是给自己一个交待，让自己的国产单机之路不留遗憾。”追梦打定主意做国产单机是在2016年，那时候邵波涛刚刚结束了上海骏梦的工作。碰巧当时一位国产单机爱好者找到宗晨，希望出资做一款单机游戏，制作人选定由邵波涛担任。梦想起航，那年夏天，《亦春秋》正式立项。
导语：做国单的味道是甜甜的，涩涩的。
你或许听说过《亦春秋》。上个月，这款由丹橘游戏开发的仙侠ARPG的抢先体验版同时登陆Steam和WeGame平台，前者好评率71%（超600条评测），后者推荐率80%（200余条评测），褒奖与批评兼有，而更多人看到的则是希望。
但你可能不知道，这款游戏上线后短短一个月已经更新了大小数个补丁，而玩家也逐渐看到了制作组表现出的诚意。但《亦春秋》制作人邵波涛知道这还远远不够，他告诉我，正是因为深知游戏的不足，团队才愈发坚定了继续优化的决心——“这也是给自己一个交待，让自己的国产单机之路不留遗憾。”
追梦
打定主意做国产单机是在2016年，那时候邵波涛刚刚结束了上海骏梦的工作。
在游戏行业“厮混”十余年，邵波涛有些累了。投身工作以来，他以主程、制作人等身份参与过数款网游、手游的研发，但总觉得过去做的那些游戏并没有令自己真正得到快乐。在他心底，始终有一份对国产单机的“饥渴感”，这份冲动驱使他必须投身其中。
转机很快出现了，同年，邵波涛与丹橘游戏创始人宗晨结识，一个想做仙侠，一个想做武侠，而宗晨过去又有国产单机游戏开发经验。话不言多，二人一拍即合。
碰巧当时一位国产单机爱好者找到宗晨，希望出资做一款单机游戏，制作人选定由邵波涛担任。投资人认为他们俩身上有一股特质，他相信这种特质名为“韧性”。
其实投资人本人不太懂技术，凭着一腔对国单的热爱投身其中。邵波涛告诉我，自始至终，他们都有一个梦想和愿景，那就是用一款作品，把单机的创新做到骨子里，在国产单机领域中站住脚。梦想起航，那年夏天，《亦春秋》正式立项。
但想要在国单市场创新谈何容易。
立项之初，邵波涛和宗晨曾想过在题材上跳出传统武侠仙侠的藩篱，但转念一想，如果国人连自己最熟悉的文化、连《花木兰》都讲不好，那说出去其实挺可悲的。斟酌再三，《亦春秋》还是决定从百家争鸣的春秋时代着手，讲一个玩家常见的家仇国恨的故事。
更难解决的问题是人和钱。尽管丹橘游戏有几位经验丰富的游戏开发，但在音乐、音效等方面，《亦春秋》并没有太多积累，为此他们付出的代价着实不小，也走了不少弯路——“光音乐、配音这块就花了大几十万，而实际效果却不够理想。”
与之同时，国内单机行业有限的人才储备也是《亦春秋》制作过程中的掣肘之一。
据了解，除了一名核心策划，其他策划过去参与的都是手游、页游和网游项目，突然转换成单机思维需要相当大的时间成本和试错成本；剧情方面，不像“三剑一侠”一样拥有固定编剧，新成立的丹橘游戏在《亦春秋》的故事打磨上花费了大量时间。
随着《亦春秋》日益成型，投资人的预期和投入力度也在渐渐抬高，但和已经有成熟IP的大厂相比，还是相差甚远。在大部分时间里丹橘游戏在成本控制上十分谨慎，“勒紧裤腰带实现功能，创新尝试。”
而为了最大可能地节省成本，丹橘的团队规模一直尽量控制在十余人左右，这导致项目的推进难度呈几何级上升，另一方面，因为团队在上海，人力开支又无形中增加。
缺钱、缺人、新团队不可避免需要走过的弯路，重重摆在丹橘面前，倒逼他们从一开始起便要认定《亦春秋》的定位——在ARPG方向重点突围，走出一条有别于其他国产单机的路。
灵魂
作为国产单机游戏爱好者，团队对需要如何去走出不同的道路有自己的思考。比起那些知名仙侠RPG对剧情的偏向，《亦春秋》基本围绕玩法做展开。
用邵波涛的话来说就是：“可玩性是我们最重视的一个地方，也是我们能够去突破的一个地方。我们没法跟别人去拼成本，那我们就必须要让这个游戏好玩，这就是一个新建团队在研发上最大的特点。”
虽然游戏在建模、UI、音效等部分的确粗糙了一些，但战斗及相应的养成、收集体系，已然足以吸引玩家持续体验。因此《亦春秋》最大的特色还是在于其战斗设计上，尤其是那套让人眼前一亮的战斗逻辑，在熟悉之后有着很不错的操作感与策略体验。
《亦春秋》即时战斗的基础构架并不难理解，普攻+技能连击、闪避、切换武器都是动作游戏中的常见设定。而最能让玩家感受到《亦春秋》潜力所在的，无疑就是游戏中的战斗核心“灵视”了。
在作战过程中，敌人身上会不时出现一个“圈”，如果玩家能在圈消失之前用技能击中敌人，就能打断敌人的行动并进入一小段“子弹时间”，任玩家疯狂输出。这种“抓圈”的玩法非常考验操作，不同颜色的圈还需要玩家用不同的策略去应对——蓝圈出技能、黄圈叫队友、红圈赶紧跑，是《亦春秋》战斗时要谨记于心的口诀。
而围绕着抓圈打断，制作组还设计了相应的武器切换和体力值系统。《亦春秋》中也有体力槽设计，但与魂类游戏不同，体力值并不限制其他操作而仅在释放技能时消耗。因此在玩家频繁的抓圈攻击中，体力就会不断消耗，可能会一时间难以恢复。
但如果玩家能在抓蓝色圈的同时发动切换武器攻击，就能迅速回复大量体力值，进而继续战斗循环。这种精准操作的加入，使得整个游戏的战斗体系更完整、也更有个性。在这套系统的支撑下，玩家参与养成、任务、收集的积极性都得以提升，可以说直接撑起了游戏的核心体验。
对于《亦春秋》的战斗系统，邵波涛言语间不乏自豪：“其实我们在战斗机制上还是做了比较大胆创新呃，所以也是我们最拿得出手和最有特点的地方。”而其实从最初立项到现在，《亦春秋》的战斗系统已然经历了三次迭代。
为了更好地呈现动作战斗，制作组对《鬼泣》《战神》等知名ACT系列都做了研究，早期版本也的确是奔着“鬼泣式”的华丽连招路数去的。但在制作过程中，邵波涛与宗晨发现无论动作风格如何，这些ACT战斗的本质都是类似音乐游戏的抓节奏玩法。如果完全参照成熟ACT游戏的那套系统去做，那么成本和沉淀不足的短板将会变得更加明显，而且缺乏体验深度。
于是在后续的迭代中，制作组开始为游戏增加队友系统，并尝试构建以“判定和时机抓取”为核心的战斗节奏，用抓圈、换武器的设计去丰富玩家的对策选择，并追加一些恰到好处的限制（体力值、连续闪避后硬直），最终打磨出了这样兼具快节奏即时战斗和一定策略感的系统。
总体而言，《亦春秋》拥有不错系统设计思路的游戏，但制约于成本、ARPG高难度的制作门槛等因素，这款游戏不能以完成度更高的形态呈现在用户面前，还是让人颇为惋惜。但有趣的是，对此邵并不介怀。
“我们立项之初就想要挑战ARPG。”邵说：“因为我们觉得我们需要挑战和尝试，哪怕失败，否则现在根本没有人会去挑战跟尝试，这就是我们的初衷。”只能说从最开始，丹橘就是以一个不计代价的挑战者身份在开展创作。而如今，这次挑战也终于迎来了阶段性的检验。
国单
游戏做了四年，上架Steam和WeGame半个来月，作为制作人，没有人比邵波涛更清楚，《亦春秋》还有太多需要完善的地方——音效、建模、人物动作……他也明白，诸如此类有待优化的细节，都源自于团队面临的两项大挑战。
一是作为初创团队的首款产品，成员的经验积累不足，“有经验的特别有经验，没经验的特别没经验。”这种成员水平的不均衡，影响了部分决策的落实。
二是打磨时间不足导致很多已知的问题没能及时整改。作为一个十几人规模的团队，丹橘游戏本来就承受着很大的压力，加上今年疫情等意外情况，使产品仓促上架。
每当夜深人静，当把这些亟待改善的问题一一摊放在面前时，邵波涛和宗晨都觉得最亏欠的人除了玩家就是整个丹橘工作室，他们深知团队已经尽了最大努力，所以也很欣慰——“大家真的是拼了老命了”，但囿于成本有限，他们只能在能力范围内把游戏做到最好。
关于《亦春秋》的未来，邵波涛、宗晨和丹橘工作室不敢奢望太多。唯一确信的是，他们不想辜负这么多年来的心血和付出，真心想把IP延续下去，“不过这要看玩家和市场需不需要我们。”
但工作室可能无暇思考那么长远的事了。当下，压在他们身上最沉重最现实的包袱是生存。
《亦春秋》只卖56块钱，算上销量远未覆盖其制作成本。邵波涛直言，“只要死得没有那么惨”，够生存，团队都会坚持把游戏做下来，但如果销量确实不够理想，团队也许真的可能会解散。“真到了那么一天我可能会很愧疚，然后叫上兄弟们，痛快地喝个酒，吃一顿散伙饭。”
同时，邵波涛也不希望看到玩家仅仅因为《亦春秋》是一款国产单机游戏而支持它，他认为单纯因为情怀给好评是不理性的行为，他更希望看到玩家购买的原因是游戏本身超值，或是看到游戏不错的性价比而为之买单。
“丹橘拿着比同行更低的薪水，或是加班通宵都不在话下，团队只想把游戏做好，等呈现到玩家面前时，能换来大家打心眼儿里的一句：‘国产单机还是有希望的’，那我便知足了。”
倘若一定要谈情怀，邵波涛和宗晨更愿意对丹橘工作室的兄弟们讲。
他当然知道没有情怀大家根本坚持不下去，不会选择走国产单机这条路，因此必须得有点儿信念之类的东西。在邵波涛眼中，做单机的游戏人都是一群走在钢丝上的人，哪怕哭着跪着也得走下去——“他们就是这样子，没有后路可退。”
所以邵波涛心底里真心希望7月上线的《紫塞秋风》能够获得成功，虽然它同样是ARPG，“国产单机根本谈不上什么竞品。也许丹橘真有撑不下去的一天，可国单这条路总得有人来走，有人来传承，否则热爱单机的投资人永远不会进来。”
至于国单更远的未来，它的命运应该交给时间。这段时间既是给玩家的，好叫他们更耐心更宽容地等待国产3A；也是交给国产单机制作人的，“我们还要时间和空间去成长”。他唯一担心的是时间不够用：“我们都有家室，年纪也大了，不知道还能坚持多久。”
未央
这次采访，我和邵波涛足足聊了一个半小时还多，绝大多数时候我都在倾听。
在这近两个小时的时间里，邵波涛的语速先是平稳，后是徐缓，最后谈到国产单机前景和团队的未来时，他的语调还是难掩波澜，时而略作沉吟才作答。聊到最后他甚至有些如释重负：“好久没有像这样向人倾诉了，做国产单机真的好累。”
末了，我问他，团队的名字“丹橘”是什么意思。这次他的回答不带一丝犹豫：“丹橘和单机不是有些谐音嘛，而且丹橘有点涩，但又有一点甜，就跟我们做游戏是一样的。”
也许还有一层意思邵波涛没有告诉我——唐代张九龄曾在诗里写：『江南有丹橘，经冬犹绿林』。我希望丹橘游戏以及所有还在坚持国产单机游戏的人，都会像那株长满了小小的、橙红色丹橘的果树一样，经历霜寒，愈发葱郁。来日更见风骨。